This week, in our Cassette Made in Portugal column, we turn the volume all the way up for Madmess.

    Some bands write songs but Madmess build ecosystems and we love it.

    On Portugal’s rock map, the Porto trio occupy territory of their own, too heavy for comfort-psych and too unruly for orthodox stoner. What they do isn’t revivalism; it’s controlled combustion. There’s a permanent tension between instinct and ritual, between architecture and collapse. Each track feels engineered to hold fast until, at the precise moment, it chooses to detonate.

    Their sound is alchemical. Riffs land thick and tectonic. The bass doesn’t follow so much as drag the ground out from under you. The drums don’t simply keep time, they shove it forward, as if the red line has already been crossed. These are songs that cradle and crush in equal measure, protective in form yet ruthless when the jam demands oxygen. Structure splinters, groove expands, and something both sacred and grotesque flickers into view, as though a pagan forest in the north of the country had learned to plug into a wall of amplifiers.

    The lineage is audible, but never paraded. You can sense the expansive poise of Supertramp, the mythic physicality of Led Zeppelin, the existential heft of Black Sabbath and the cosmic drift of Pink Floyd in the air. But Madmess don’t quote, they metabolise. The past is raw material, not a destination.

    From their debut, Rebirth, it was clear they had little interest in tidy singles. It played less like a collection of tracks and more like a manifesto, the sound of a band already fully formed and entirely self-assured.
With The Third Coming, that identity hardened into a signature. Thirty-six minutes of modern psychedelia where the riff is both bread and sacrament. “Velvet Nebuta” and “Hazy Morning” hinted at a more laid-back conversation with classic rock, while “Sauerkraut” locked into a motorik pulse and “Widowmaker” carried the kind of percussive thump that recalls the brute swing of John Bonham. They push at their own borders, but never turn chameleonic. It always sounds unmistakably like them.

    The latest album, released in May 2025, doesn’t reinvent their wheel so much as set it ablaze again. It is tighter, more dynamically aware, more adept at balancing restraint with eruption. The rawness remains, but there’s a quiet compositional maturity in the way tension is accumulated and released. It’s not a stylistic rupture. It’s consolidation of a universe.

    On stage, the theory becomes physical fact. Madmess do not merely perform; they invoke. Volume turns tangible, repetition bends the sense of time, and groove settles into something close to collective trance. The body understands before the mind catches up. This isn’t spectacle. It’s immersion.

    In a musical climate addicted to speed and disposability, Madmess insist on duration, density and surrender. They demand time from the listener and repay it with catharsis. The scars are already there, worn openly and without apology. Proof of volume pushed to its limits, and of an unshakeable belief that rock music can still be expansive, dangerous and transformative.

    A 12 de fevereiro, os BALEIA BALEIA BALEIA voltaram a servir arroz. Mas não aquele que sobra no fundo do tacho. Falamos de receita apurada, lume controlado e tempero próprio. OUTRA VEZ ARROZ, o quinto lançamento da dupla portuense e terceiro longa-duração de originais, é menos uma repetição e mais um statement. Quando a fórmula é tua, repetir é reivindicar território.

    Editado pela Saliva Diva, com o apoio da Fundação GDA, o disco chega em vinil e CD como um objeto físico que condiz com a ética da banda. Mãos na massa, suor no palco, zero verniz desnecessário. A pré-venda limitada do vinil reforçou a lógica de culto que o duo tem vindo a consolidar, baseada em proximidade, comunidade e fricção direta.

    O título pode soar a piada interna, mas funciona como tese. OUTRA VEZ ARROZ parte da metáfora culinária para falar de maturidade criativa. Se já encontraste o teu tempero, não precisas de reinventar a cozinha a cada prato. Manuel Molarinho, no baixo e voz, e Ricardo Cabral, na bateria e voz, mantêm a formação minimalista como arma estética. Não há camadas supérfluas nem distrações. Só músculo, repetição hipnótica e palavras que tanto mordem como piscam o olho.

    Sonoramente, o álbum encosta-se ao rock alternativo dos anos 90 sem lhe prestar vassalagem nostálgica. O grunge aparece na densidade crua das linhas de baixo e na aspereza emocional. O punk infiltra-se nas estruturas diretas e na urgência quase física. Há torções inesperadas, desvios rítmicos e um sentido de ironia que impede qualquer leitura saudosista. O caos aqui é ferramenta, nunca acidente.

    Liricamente, a banda continua a operar naquele território onde a sátira social se cruza com o comentário existencial. O quotidiano é desmontado com humor ácido, mas também com uma estranha ternura. A própria definição do disco, “a entrar na meia-idade sem queimar no tacho, malandrinho no trato, agulha no tempero”, revela essa consciência do tempo. Não se trata de abrandar, trata-se de saber exatamente quando aumentar o lume.

    Depois do homónimo de 2018 e de Suicídio Comercial em 2022, OUTRA VEZ ARROZ consolida uma linguagem que já não pede validação externa. É a reafirmação de uma identidade construída à margem, quilómetro após quilómetro, palco após palco. Repetir, aqui, é insistir até que a repetição se transforme em mantra.

    No dia 28 de fevereiro, o álbum ganha corpo ao vivo com a apresentação na Casa Capitão, onde o arroz promete ser servido quente, direto do tacho para a plateia.

Fotografia 1: @torstudio

Fotografia 2: Óscar Silva

    Há momentos em que uma banda deixa de olhar para trás e decide simplesmente avançar, sem mapa, sem rede, apenas com a convicção de que o próximo passo pode levá-la a um lugar inesperado. É exatamente aí que encontramos os Temples em “Bliss”, o novo álbum com lançamento marcado para 26 de junho.

    Se os trabalhos anteriores consolidaram a reputação do grupo como arquitectos de um psicadelismo elegante e meticulosamente construído, “Bliss” soa como a libertação desse mesmo ADN, mais físico, mais luminoso, mais imediato. Há uma sensação de movimento constante, como se cada faixa estivesse prestes a descolar da superfície. A própria banda descreve o processo como “pura alegria”, um reencontro criativo onde a regra principal foi não haver regras. Permitir-se largar. Permitir-se mudar. Permitir-se tornar algo familiar em algo completamente novo.

    O primeiro vislumbre desse universo chega com “Jet Stream Heart”, já disponível em todas as plataformas de streaming. A canção entra como um feixe de luz através de uma janela aberta, sintetizadores que cintilam como néon na madrugada, uma batida que pulsa com urgência contida, guitarras que flutuam entre o etéreo e o terreno. É expansiva sem perder foco, hipnótica sem se perder em si mesma. Uma viagem em câmara lenta que, de repente, ganha velocidade de cruzeiro.

    Há algo de cinematográfico em “Bliss”, uma sensação de estrada aberta, de vento no rosto, de transformação iminente. Não é apenas mais álbum, é um estado de espírito. Tal como diz a banda “Este álbum é sobre dar-se permissão para largar, para se mover e para se tornar algo inesperado!” Ao disponibilizar já a pré-venda do vinil, a banda convida os fãs a segurarem este novo capítulo nas mãos e a tornarem física uma experiência que nasce da liberdade.

    Se “Jet Stream Heart” é o primeiro frame, "Bliss" promete ser o filme inteiro, amplo, vibrante e impossível de ignorar.

    Hailing from Geneva, Lone Assembly is a quartet that moves effortlessly between melancholic post-punk, darkwave and romantic synth-pop, exuding a rare confidence. Comprising Raphaël Bressler (vocals and keyboards), Glenn Le Meur (guitar), Jim Bodeman (bass) and Romain Segu (drums), the band crafts soundscapes that evoke the 1980s, yet with a modern, intense and cinematic production. Each track tells its own story, drawing the listener in from the first note to the final echo.

    Their debut EP, That Never Happened (2024), announced the band to the world, revealing their uncanny ability to turn introspection, nostalgia and pain into compelling music. Since then, singles such as Keep This Flame, The Pain Keeper, In The Open and My Life’s Solid have paved the way for their highly anticipated full-length debut, Knots & Chains (2026), where the band reaches its creative peak. Tracks like Seven Souls and All Around Me reveal a darker, more introspective side, with deep basslines and synthesizers that almost breathe, cementing the quartet’s unique sonic signature.

    Knots & Chains is an album of contrasts and layers: hymns of pain, alienation and sorrow, yet also of hope, strength and courage. Cloaked in a gothic aesthetic, the record explores control in all its forms — the control exerted by others, cultivated within ourselves, and imposed by the spaces we inhabit. Each song functions as a miniature cinematic experience, blending classic post-punk with modern synth-pop layers and lyrics that delve into loneliness, transformation and emotional unrest. In The Open exemplifies this evolution, revealing a melodic sensibility that never compromises the band’s dark identity.

    Critics and fans alike have praised Lone Assembly for the emotional intensity and cinematic atmosphere of their music. Each track resonates beyond the auditory, crafting sonic narratives that touch both mind and heart. Live, the band transforms this energy into a palpable experience: lights, shadows, synthesizers and guitars intertwine to create performances that are immersive and unforgettable, each show a full dive into the aesthetics and emotion of their music.

    In short, Lone Assembly delivers music that is emotionally charged, meticulously produced and powerfully immersive live, captivating both fans of 1980s sounds and new generations seeking contemporary post-punk, darkwave and synth-pop. With Knots & Chains, the band reaffirms their ability to turn pain and alienation into hope, strength and courage, cementing their place as one of the most fascinating and promising voices in the contemporary Swiss music scene. Without a doubt, we would love to see them perform live in Portugal soon, to experience firsthand the intensity and magnetism that only a band like Lone Assembly can convey.

Written by Sofia

Photographs by Margaux Fazio

O nome dela é Alicia Armendariz, mas o mundo conhece-a como Alice Bag. Nasceu a 7 de novembro de 1958, em Los Angeles, filha de imigrantes mexicanos, e desde cedo sentiu o peso e a beleza de crescer entre duas culturas, com a cidade inteira a pulsar no peito e na alma. Cresceu a ouvir rancheras, soul e rock, misturando o som da rua com o som do coração, e descobriu que a música não era apenas som: era identidade, era resistência, era raiva e beleza líquida que queimava dentro dela. Na adolescência, Alice enfrentou o bullying, a exclusão, o peso de ser mulher e latina num mundo que não queria ouvir a sua voz, mas encontrou na filosofia, estudada na California State University, Los Angeles, uma lente para compreender a vida, a sociedade e a si própria.

Depois de se formar, Alice tornou-se professora de inglês em escolas do centro de Los Angeles, usando o nome Alice Velazquez, e dedicou-se à educação bilíngue em contextos de grande desafio social. Esta experiência não só lhe permitiu transformar vidas de jovens em bairros desfavorecidos, como também aprimorou a sua própria capacidade de comunicação e empatia. “Trabalhar com crianças ensinou-me que não podia ficar zangada com elas. Se havia dificuldade em comunicar, era minha responsabilidade encontrar a forma certa de me fazer entender,” recorda Alice. A experiência docente trouxe-lhe clareza e maturidade que mais tarde se refletiram nas letras das suas canções, transformando a raiva crua do punk em mensagens mais conscientes e precisas. Após vinte anos na sala de aula, aposentou-se, mantendo a educação como uma extensão da sua arte e ativismo.

Foi no punk rock de Los Angeles, em 1977, que Alice irrompeu para o mundo. Ela e Patricia “Pat Bag” Morrison fundaram os The Bags, uma banda que incendiava tudo à sua volta com energia crua, feroz e revolucionária. Em atuações selvagens, com sacos de papel na cabeça ou a gritar letras como “Violent Girl” e “Survive”, Alice deixou claro: não pediria permissão para existir. A banda contava com Alice Bag na voz principal, Patricia Morrison no baixo, Craig Lee na guitarra, Rob Ritter / Rob Graves na guitarra e baixo, e Terry Graham na bateria, formando um núcleo poderoso que captava a essência do punk de Los Angeles. Em fases de ensaio ou gravação, trabalharam também com músicos como Janet Koontz, Geza X e Joe Nanini, criando uma rede de ligação entre o punk, o deathrock e o gótico, conectando-se com tudo o que a cidade tinha de mais elétrico e rebelde.

Os Bags actuaram em clubes icónicos como The Masque e Hong Kong Café, partilhando palco ou bairro com bandas como The Germs, The Weirdos, X e Black Flag, e foram filmados para o documentário seminal “The Decline of Western Civilization”, onde surgiram como Alice Bag Band devido a alterações na formação da banda durante a edição do filme. Apesar de nunca terem atingido grande sucesso comercial, os membros dos Bags mantiveram ligações duradouras com figuras importantes da música. Patricia Morrison, após os Bags, tocou nos Gun Club, nas Sisters of Mercy e nos Damned, chegando mesmo a casar com Dave Vanian, vocalista dos Damned. Rob Ritter integrou os 45 Grave, pioneiros do deathrock, enquanto Terry Graham colaborou com os Gun Club e Craig Lee se tornou crítico e escritor de referência sobre a cena punk, escrevendo para fanzines como Slash e coautor do livro “Hardcore California: A History of Punk and New Wave”. Estes laços mostram como os Bags, mesmo ofuscados pelo género e pelo preconceito, estavam no centro da rede que ligava o punk de Los Angeles às cenas alternativas e góticas internacionais, criando uma teia de música, amizade e rebeldia que se estenderia por décadas.

Alice Bag é bissexual, mulher, mãe, filha. Pausou a carreira para criar a filha e reencontrar-se consigo própria. Enfrentou os fantasmas do punk: álcool, autolesão e a tentação do caos, mas sempre com uma coragem rara de se olhar ao espelho e continuar. A sua autobiografia, “Violence Girl: From East L.A. Rage to Hollywood Stage”, é um manifesto de sobrevivência, identidade e autenticidade, um grito que atravessa o tempo e mostra a força de quem se recusa a ser apagado. Tornou-se também educadora, escritora e ativista, transformando dor em inspiração e memória em revolução. Os seus álbuns a solo — “Alice Bag”, “Blueprint” e “Sister Dynamite” — não são apenas músicas; são bandeiras erguidas contra o machismo, o racismo e a invisibilidade das mulheres e artistas latinos no rock. Cada acorde, cada verso, cada nota de guitarra é uma declaração: ela existiu, existe e resistirá.

Hoje, olhar para Alice Bag é ver a história do punk escrita em letras femininas e chicanas, é ouvir a voz de quem jamais se deixou apagar. A sua importância na música é colossal, embora muitas vezes tenha sido ofuscada pelo género e pelo preconceito. Ela é prova viva de que talento, coragem e autenticidade não têm género, e que a verdadeira revolução começa quando alguém se recusa a ser invisível. Alice Bag não é apenas uma cantora punk. Alice Bag é uma tempestade, uma memória viva, uma heroína que desafia o mundo e convida todos a resistir consigo, com gritos de guitarra e raiva no coração, fazendo da música um acto de sobrevivência, identidade, liberdade absoluta e ensino transformador.

    For the first feature of our Cassette Made In Portugal column, we chose MAQUINA.

    MAQUINA. are a Lisbon-based trio and one of the most active Portuguese bands on the European circuit. The current lineup features Halison Peres (drums and vocals), João Cavalheiro (guitar) and José Rego (bass), who replaced Tomás Brito, the bassist during the band’s formative years and early releases. Over the past few years, the trio has solidified a singular sonic identity capable of drawing in diverse audiences and crossing both geographical and stylistic boundaries.

    MAQUINA.’s music is built around repetition and minimalism, where krautrock and industrial electronics intertwine, often layered with noise and experimental textures. The combination generates a positive, restless energy that is intensely compelling and impossible not to move to. Their sound is simultaneously mechanical and organic, hypnotic yet full of drive, designed to capture the listener and make every rhythmic impulse felt.

    In 2023, MAQUINA. released Dirty Tracks for Clubbing, followed by Prata in 2024, issued by the UK-based Fuzz Club Records. These releases mark a significant step in the band’s international projection, showcasing their evolution and consolidating their unique sound, positioning them firmly within the European alternative and experimental music scene.

    Live, MAQUINA. are renowned for their physical intensity and strong instrumental focus. Hypnotic repetition, insistent rhythmic patterns and dense textures combine to create fully immersive experiences — shows where dancing becomes almost inevitable. Their performances cross generations and musical tastes, bringing together fans of rock, electronics, techno and experimental music in venues that sell out almost immediately, both in Portugal and abroad.

    The band has consistently toured across Europe, distinguishing themselves as one of the country’s most industrious live acts. A high point in their international trajectory came with a “Live on KEXP” session, recorded during the Trans Musicales in Rennes, France. During the session, MAQUINA. performed some of their most striking tracks, including “dança”, “kontakte”, “denial” and “:.”, capturing the raw energy and precision of their live performance. The session is available on the official KEXP YouTube channel, allowing audiences worldwide to experience the band’s sound firsthand.

    In Portugal, MAQUINA. are renowned for selling out virtually every venue they play, building a reputation based on the intensity of their performances, their musical creativity and a relentless work ethic. MAQUINA. represent a new generation of Portuguese artists who traverse boundaries between rock, krautrock, electronics and experimental music, creating a sound that is intense, immersive and constantly in motion — a sound that unites generations and diverse audiences in a single, unforgettable space.

Written by Sofia Reis

Photography credit Sofia Reis

     Na véspera de uma lua cheia que se adivinhava carregada de simbolismo, o aquário da ZDB, em Lisboa, transformou-se num refúgio de emoções cruas e músicas pulsantes. Molly Nilsson, a profeta do DIY, regressou à capital depois bem 20 anos para um concerto esgotado que oscilou entre a melancolia da balada e o fervor da pista de dança.

    A noite arrancou com a elegância discreta de Scott Hardware. Num registo despido, servido apenas pela sua voz e guitarra, o músico canadiano soube ler a sala. Onde outrora encontrámos arranjos mais densos, nesta noite de lotação esgotada fomos brindados com um minimalismo sugestivo.

    A sua atuação foi um exercício de vulnerabilidade. As atmosferas criadas envolveram o público num abraço melancólico, preparando o terreno emocional para o que viria a seguir. Foi uma abertura curta, mas certeira, que provou que, por vezes, menos é mais quando a composição é sólida.

    Quando Molly Nilsson subiu ao palco, a energia na sala mudou instantaneamente. Sem banda e com uma presença que preenche cada centímetro da Galeria, a sueca reafirmou por que é uma figura única na pop contemporânea.

    O alinhamento foi uma montanha-russa emocional perfeitamente calibrada. Molly explorou as várias faces do amor, não aquele amor de postal, mas a versão distorcida e real que caracteriza o seu ultimo álbum “Amateur". O ritmo acelerou quando os sintetizadores invocaram a urgência da dança. Foi nesse momento que a ZDB se transformou numa espécie de “party comunista” como foi apresentado pela mesma sueca: uma coletividade unida pelo ritmo.

    Para além da música, Molly revelou-se uma anfitriã nata. Entre temas partilhou histórias, comentários perspicazes e momentos de humor que quebraram a quarta parede. Esta capacidade de entreter e dialogar com o público criou uma ligação genuína que manteve a audiência rendida durante todo o set.

    Com a sala completamente cheia e os bilhetes esgotados, o calor humano misturou-se com a bruma eletrónica. Molly domina o palco com uma confiança desarmante, alternando entre momentos de introspeção profunda e hinos que fazem o público saltar em uníssono.

    A coincidência da véspera de lua cheia pareceu emprestar uma aura mística ao espetáculo. No final, o que ficou foi a sensação de termos testemunhado algo autêntico. Entre o desabafo íntimo, a interação constante e o batido eletrónico, Molly Nilsson e Scott Hardware ofereceram-nos a todos uma noite de resistência poética e celebração coletiva.

    Para veres a reportagem fotográfica passa pela nossa página de Instagram.

Texto e Fotografias de António Colombini

    No dia 14 de fevereiro, enquanto o mundo se perde em corações e clichés românticos, o Porto vai sentir a música de uma forma diferente: a Chinfrim – Laboratório de Colisões Sonoras ocupa o OPPIA, no Bonfim, para a sua segunda edição, em formato matiné. Mais do que um concerto, a Chinfrim é um ato de resistência cultural: desafia a monotonia das salas tradicionais e reivindica o dia como território de liberdade sonora, provando que ainda há espaço para o ruído e para a intensidade.

    A iniciativa nasceu do encontro de duas amigas e operárias da cultura, Mia Nieves (comunicação, produção e booking) e Francisca Sousa (artista plástica, música e promotora). Juntas, criaram um verdadeiro laboratório de experimentação, onde estilos aparentemente díspares se chocam e se combinam na mesma frequência. Num Porto onde os espaços alternativos desaparecem e a vida noturna se torna previsível, a aposta em matinés e locais não convencionais transforma-se numa afirmação política: manter o decibel vivo. E aviso: é aconselhável levar protetores auriculares.

    A estreia, a 17 de janeiro, deixou claro por que a Chinfrim é urgente. Ao reunir o “screamo verdinho” dos estreantes Prado com o veterano Tren Go! Soundsystem, celebrando 20 anos de projeto, o evento conseguiu algo raro: unir duas gerações numa explosão sonora e pulsante. É a prova de que criar e ouvir música não tem idade, e de que espaços onde passado e presente se cruzam são essenciais para a cena underground.

    Para esta segunda edição, a Chinfrim alia-se à MONDO NEGRO, icónica loja de discos do Porto. O primeiro piso do OPPIA transforma-se num porto seguro para colecionadores e fãs de vinil, enquanto o segundo piso se converte numa câmara de atrito onde a música explode. O cartaz é de cortar a respiração: PRISÃO (SE), vindos diretamente de Estocolmo, apresentam hardcore punk cru e direto, com letras em português e uma ética DIY que os torna numa frente de choque impossível de ignorar. SOMATIC ANXIETY mistura black metal primitivo com ADN punk ao estilo Rudimentary Peni, apresentando Glass Prison, disco que mergulha na opressão social e patriarcal. EGO DEATH CVLT encerra a noite com drones hipnóticos e improvisação eletrónica, incluindo a estreia de Sampaio (Madmess) em guitarras dronantes, elevando a densidade sonora ao limite do suportável.

    Masi do que um evento é também um ponto de encontro, um refúgio para quem acredita na intensidade da música ao vivo. No dia 14 de fevereiro, o Bonfim não vai apenas ouvir música: vai senti-la, com toda a força e energia que só a cena underground consegue oferecer.

    Welcome to Cassette Made in Portugal, a new column dedicated to showcasing Portuguese bands that the world absolutely needs to know. This isn’t about trends or quick-hit lists: this is about music that moves us, that makes us dance, that gives us chills, that stays with us from the first listen to the last note live on stage.

    We write about bands we love, bands we’ve seen live, bands that have captured us both on record and in performance. They don’t have to be new, they don’t have to be emerging, some are well-established, some have been around for decades, but they all have something to say, and they all deserve to be heard beyond Portugal’s borders. Bands bursting with talent, creativity, and an energy that demands international attention.

    Portugal has music to give, and then some. Many of these bands don’t tour globally, don’t headline huge festivals, and rarely appear in international music media. But don’t be fooled: the talent is here, often on par with — or surpassing — bands from other countries who travel the world non-stop.

    Cassette Made in Portugal is not a column confined to any one style. On the contrary: it’s written by several members of our editorial team, each with their own tastes and influences, ensuring a diverse and plural view of Portuguese music. Here you’ll find rock, electronics, krautrock, noise, jazz, experimental, hardocore, HipHop or anything else that strikes us as exciting and worthy of attention.

    Our goal is simple: to introduce these bands to our followers outside Portugal, to open doors, forge connections, and share the best that the country has to offer. Portugal is not just fado or clichéd tourist clichés; it has a vibrant, diverse, and surprising music scene, waiting to be discovered.

    This column is a love letter to Portuguese music: for those who already know it, for the curious, and for anyone who hasn’t yet heard it — but should. It’s for anyone who believes music has no borders, and that every band deserves their place in the world.

    Welcome to Cassette Made in Portugal. Here, Portuguese music takes centre stage, whether old, new, emerging or established, and across any style that makes it shine.

If punk were a film, Please Kill Me by Legs McNeil and Gillian McCain would be its script, soundtrack, and handheld camera all at once. This isn’t a conventional history book. It’s a chaotic, urgent, loud essay made up of voices that scream, whisper, and laugh while describing endless nights, grimy clubs, and tiny apartments where the future of music was being hammered out by hand and by instinct.

Punk here is not just music. It is an act of survival, a revolt, beauty in chaos. Each chapter reads like a cinematic scene. Iggy Pop tearing himself apart on stage, Patti Smith transforming despair into poetry, Richard Hell spitting nihilism with style, Joey and Dee Dee Ramone racing through the city as if every chord were an explosion. On the same screen appear The Stooges, New York Dolls, Television, Heartbreakers, Blondie, Sex Pistols, The Clash and dozens of figures who were not content to simply play music—they wanted to reinvent the world.

What sets this book apart is its narrative form: oral, raw, contradictory. There is no omniscient narrator to smooth over the story. Instead, there are thousands of voices, some in conflict, some overlapping, all trying to make sense of a time when chaos was fuel and the city’s electric energy became art. Drugs, sex, violence, friendship, betrayal. Every word is a quick cut into the urban fabric of punk. You read it as if you were inside a New York or London club, the floor shaking, the guitar setting the night on fire.

Then there are the images. Roberta Bayley’s photographs are not mere illustrations; they are portals into that universe, freezing forever the defiant eyes of Dee Dee Ramone, the wild light around Debbie Harry, the insolence of Richard Hell. Every photo is a moment of pure energy, a piece of brutal authenticity that turns reading into a sensory experience. We feature her in our column The Sound of Her Shape, because Bayley did not just document punk—she captured its very soul.

Reading Please Kill Me is like hearing punk live, in all its grime, beauty, and urgency. It makes you realise that the movement cannot be measured merely in records or iconic album covers, but in lives lived on the edge, in acts of freedom and rebellion that still make us shiver today. And when you close the book, you still hear the guitar echoing, the crowd screaming, and you see Roberta Bayley’s lens immortalising a period that changed music forever.

For anyone who loves music, literature, and counterculture, this book is essential. It is not just a story; it is a cinematic, visual, emotional experience—a call to feel punk before it disappears, intense, imperfect, and untamable.