Nascidos em Almada, em julho de 2025, os PEIXARANHA são o reencontro de quatro músicos que partilham mais de 25 anos de história. Um regresso aos instrumentos que não acontece por nostalgia, mas pela necessidade de voltar a fazer barulho e, sobretudo, de ter algo a dizer.

    A sua sonoridade constrói-se a partir de guitarras abrasivas, texturas densas e influências de hip-hop, num território onde o peso, a tensão e o groove coexistem sem concessões. Entre explosões de agressividade, ambientes sufocantes e ritmos hipnóticos, a música dos PEIXARANHA tanto confronta como absorve. Não procura conforto nem respostas fáceis.

    A banda reúne quatro nomes com percursos profundamente ligados ao underground português: Paulo Ventura (Last Hope, Pestox, FP, Aheadpain, Ruthless Breed e Campo Minado), Hugo Frazão (Human Choice e Aheadpain), Ricardo Milho (Hate Machine, Funeral Party, Aheadpain, Crab Slackers e Living Dead Act) e Paulo Cercas (Veteranos MSHC, Utopia e Campo Minado).

    Mais do que um projeto musical, os PEIXARANHA são uma resposta ao contexto em que existem. Perante a normalização do discurso de ódio, a banalização da violência e uma sociedade cada vez mais confortável com a indiferença, permanecer em silêncio deixou de ser uma possibilidade. A revolta atravessa as canções, mas não se esgota nela: existe também uma ideia de responsabilidade colectiva, de consciência e de resistência.

    Para os PEIXARANHA, a música não está separada da realidade. É inevitavelmente política porque o tempo em que vivemos também o é. E não tomar posição é, por si só, uma posição.

    Em maio de 2026, a banda apresentou o seu primeiro registo, AGORA PENSA, um EP de cinco faixas que materializa esta urgência sonora e ideológica.

    A Casa Capitão voltou a provar por que razão é o refúgio perfeito para a música que habita nos interstícios entre a luz e a penumbra. A atmosfera envolvente do espaço serviu de moldura ideal para o regresso a Lisboa dos Tempers, o projeto nova-iorquino conduzido pela voz hipnótica e pela presença magnética de Jasmine Golestaneh. Numa noite moldada por sintetizadores densos, linhas de guitarra afiadas e uma estética minimalista mas avassaladora, assistiu-se a uma celebração viva e pulsante do synth-pop, da darkwave e do post-punk.

    O alinhamento desenhou uma viagem em curva ascendente, oscilando com mestria entre o lirismo frio e momentos de pura libertação dançável. O concerto abriu com a atmosfera gelada e penetrante de “Cold Cruel”, um arrepio imediato que preparou o corpo da sala para a cadência contagiante de “Hell Hotline” e para o groove irresistível de “Unfamiliar”.

  

    Na reta final do set principal, a magnífica “Strange Harvest”, a tensão sufocante de “Guidance” e o embalo envolvente de “My River” deixaram o público completamente rendido à hipnose sónica. A fechar a noite em chave de ouro, o encore com a inesquecível “What Isn't There” selou a atuação num tom tão poético quanto cru e arrebatador.

    A passagem dos Tempers pela Casa Capitão foi muito além de uma simples sequência de canções; foi uma experiência profundamente imersiva onde a elegância e a crueza da eletrónica sombria se fundiram. Uma noite em que o público não apenas ouviu, mas sentiu cada vibração e cada sintetizador a ecoar no próprio corpo.

    Os Tempers deixaram uma marca indelével em que esteve no concerto, com uma atuação transbordante de estilo, mistério e, acima de tudo, um temperamento inconfundível.

Texto e Fotografias de Antonio Colombini

    Amid the dust of London’s historic pubs and the surrealism of a new music video, the British singer-songwriter releases “The Tides Won’t Rule The Sea” and opens the door to his fourth studio album. We delve into the aesthetics, songwriting and independent journey of one of English rock’s best-kept secrets.

    London is an unforgiving city for anyone determined to keep old-school rock alive. Every week, dozens of bands take to the stages of Camden Town promising redemption, only to be swallowed up by the noise of algorithms or the relentless pace of today's music industry. Maintaining your identity after years on the road takes more than sheer stubbornness: it takes a world of your own.

    Oliver Shaw belongs to that rare breed of musical survivors. Anyone familiar with the nightlife of north London will recognise his unmistakable silhouette. The dark tailored suit and Fedora pulled low over his eyes are no stage costume; they are part of his heritage, the signature style of a songwriter who approaches music with the gravity of a solemn craft, which, indeed, it is.

    At the helm of his project, The Oliver Shaw Experience, he has built a career that refuses to take shortcuts. It is on the wooden boards of historic venues such as The Good Mixer, the legendary The Dublin Castle and The Water Rats that Shaw has shaped his voice, in a constant dialogue between the rawness of 1990s grunge, post-punk attitude and the melancholy of classical poetry.

    Now, that journey enters a new and decisive chapter. With the release of his single “The Tides Won’t Rule The Sea”, Oliver Shaw officially opens the door to his fourth studio album, Love Stories, scheduled for December 2026.

The Visual Anatomy of “The Tides Won’t Rule The Sea”

    In the new music video, Oliver swaps his Fedora for a fiddler, a change of headwear that follows the mood and lyrics of the song. The video is a faithful reflection of the aesthetic the artist has cultivated over the past decade. A world away from the hyper-polished, relentlessly edited productions of contemporary pop, the camera embraces an almost documentary-like texture.

    The imagery moves rhythmically between stark black and white, evoking British urban photography of the 1960s and 1970s, and occasional bursts of saturated colour. We see Shaw in parks, sitting alone on a bench or standing at the centre of a tree-lined avenue. Nature and trees grow old, yet remain beautiful and immensely useful. We humans are much the same or, at least, that is how we ought to be seen.

    There is an intentional seriousness in his gaze. He is not performing for the camera; he is pouring himself into a song with the urgency of someone who needs to release the words before the night is over.

    Musically, the track rests on a delicate but tense balance. The instrumentation builds a full-bodied wall of sound, with the electric guitars making room for Shaw’s drawn-out, confessional vocals. As ever, the lyrics remain the composition’s central pillar. Fragile, defenceless lines such as “I lost my halo and my under face” take on a greater scale when they spill into the chorus: “Do what you want to do, the tides won't rule the sea”. It is a declaration of independence and resilience, sung by someone who has learnt how to sail against the current.

    Yet the most striking moment in the filming breaks away from its raw realism. Halfway through the visual narrative, a touch of poetic surrealism appears: the musician’s leather boots seem to lose contact with the ground, lifting off like tiny iron rockets. At once bizarre and tragically beautiful, the detail works as a perfect metaphor for Shaw’s sound: a constant attempt to break free from the gravity of everyday urban life through the power of imagination.

The Poetry of the Damned Poets and Camden’s Legacy

    To understand the significance of this latest release, we need to go back to Oliver Shaw’s beginnings. He started writing songs at just 16, absorbing the raw energy of bands such as Nirvana and Radiohead alongside the existentialist literature of Samuel Beckett and the irony of Spike Milligan. This unlikely combination of grunge intensity and literary elegance gave rise to a remarkably distinctive discography.

    From his solo debut, The Last of the English Cowboys (2020), a record driven by urgency and instinct, to the darker, denser and more gothic atmospheres of Of Darker Plains, Shaw has never tried to smooth out his rough edges. His songs explore missed connections, loneliness in crowded rooms, drinks paid for at the bar of old pubs and the relentless search for identity in a world that seems to be falling apart around us.

    As a fully independent artist, he has built his career without the backing of major record labels. His relationship with his fans is direct, rooted in his regular presence on local stages and his openness about the creative process. When Shaw sings about life on the fringes of London, his audience knows he is not inventing a character: he is telling the story of his own reality.

Love Stories: The December 2026 Horizon

    If “The Tides Won’t Rule The Sea” is anything to go by, the forthcoming album promises to be his most cohesive and mature work to date. Entitled Love Stories, and scheduled for release in December 2026, the record sets out to dismantle the very notion of the “love song”.

    Contrary to what the title might suggest to the unsuspecting listener, we should not expect a collection of sugary ballads designed for commercial radio. Judging by the clues left in the new single and the artist’s recent live performances, Love Stories will be an inventory of scars, a collection of chronicles exploring affection, heartbreak, obsession and emotional survival in the 21st century.

    The physical format, which Shaw has always been keen to champion, is set to play a central role in the release. Love Stories is being conceived as an album to be experienced from beginning to end: a continuous journey that calls for the lights to be switched off, the headphones to be put on and a willingness to immerse oneself in the world of an artist who refuses to apologise for being who he is.

    In an age when music is so often treated as disposable background noise, Oliver Shaw continues to champion the song as a work of art. And that is precisely what makes his music so special and organic. If this first glimpse is anything to go by, the end of 2026 could bring one of the most honest records in independent British rock.

Release Information

• Single: “The Tides Won’t Rule The Sea” (Out now)
• Album: Love Stories (Due for release in December 2026)
• Video Platform: Oliver Shaw Music – Official YouTube Channel
• Music Video: Watch “The Tides Won’t Rule The Sea” on YouTube.

    A 10 de outubro, o MIL chegou à última noite na Casa Capitão, em Lisboa, com um cartaz que voltou a atravessar fronteiras musicais e geográficas. Bluay, Candura, damoridemort, Duques do Precariado, Fillas de Cassandra, Filloas, Grupo Pilon, H.LLS, Helena Casella, HeyRicoo, I’A’V, Mantis, MARTA., Mordo Mia, Nega do Babado, obelga, Pikika e Rayssa Dias fizeram parte de uma programação que passou pela pop, eletrónica, hip-hop e música alternativa. Ao longo de quatro dias, o festival procurou aproximar artistas que nem sempre partilham os mesmos circuitos. No encerramento, essa vontade de pôr diferentes cenas em contacto continuou a definir o alinhamento.

    Entre os projetos portugueses, Duques do Precariado, Mordo Mia, Mantis, Pikika e I’A’V representaram diferentes caminhos da música independente nacional. Não há uma sonoridade única que os reúna, nem essa parece ser a intenção. A presença destes nomes num festival com dimensão internacional tem interesse precisamente por permitir que a criação portuguesa seja apresentada ao lado de projetos de outras origens, sem ficar limitada a uma secção isolada do cartaz. Para quem acompanha a música independente, é também uma oportunidade de perceber como diferentes artistas trabalham as suas referências e procuram um lugar próprio num panorama que continua em transformação.

    A Galiza trouxe dois projetos que partilham uma origem, mas pouco precisam de partilhar na forma como fazem música. Fillas de Cassandra cruza referências da tradição galega com eletrónica e pop contemporânea, recuperando elementos culturais e colocando-os num contexto sonoro atual. Filloas segue por um caminho mais experimental, próximo do hyperpop e das sonoridades digitais. Num projeto, a tradição serve de matéria para uma reinterpretação contemporânea; no outro, a experimentação passa por uma linguagem mais associada à cultura digital. A presença de ambos mostrou que a identidade cultural não tem de corresponder a uma fórmula musical fixa.

    Também de Espanha chegou damoridemort, duo catalão formado por Blanc Nua e Rikamichie, associado à avant-pop. As vozes, os sintetizadores e a utilização de instrumentos menos expectáveis, como a flauta, fazem parte de uma abordagem que prefere explorar possibilidades a ficar presa às convenções de um género. As referências à cultura catalã integram esse universo, mas não o encerram numa ideia de tradição. Em vez de reproduzir fórmulas reconhecíveis, o projeto trabalha o contraste entre elementos distintos e constrói uma linguagem própria, situada entre a canção e a experimentação. Num cartaz que reuniu tantas direções musicais, damoridemort acrescentou outra perspetiva à representação internacional.

    A eletrónica apareceu sob formas bastante diferentes através de MARTA. e H.LLS. O duo francês MARTA. cruza techno tocada ao vivo com violino e bateria, recorrendo também a efeitos eletrónicos para aproximar a instrumentação acústica da pulsação repetitiva da pista de dança. Um concerto que ficariamos horas a ouvir e a dançar. H.LLS, trio anónimo de Londres, parte de outro território: entre alternative R&B e música eletrónica, trabalha vozes distorcidas e uma produção ligada à dubstep britânica e à cultura de clubes londrina. Os dois projetos afastam-se, cada um à sua maneira, da ideia mais convencional de música eletrónica. MARTA. coloca instrumentos acústicos no centro da composição; H.LLS explora as possibilidades de deformar e reconstruir elementos da música urbana. A diferença entre as duas abordagens mostra a amplitude de uma linguagem que há muito deixou de caber apenas atrás de uma mesa de mistura.

    A presença brasileira trouxe outras referências ao último dia. Nega do Babado, obelga e Rayssa Dias integraram a programação, enquanto Helena Casella apresentou um percurso que cruza influências brasileiras e belgas, numa abordagem próxima do neo-soul, marcada pela atenção à voz e às texturas musicais. O Grupo Pilon acrescentou uma ligação a Cabo Verde, alargando o mapa cultural do alinhamento. Mais do que uma questão de representação geográfica, estas presenças colocaram em contacto diferentes contextos musicais e mostraram como as referências culturais podem viajar, misturar-se e adquirir novos significados quando passam para o trabalho de cada artista.

    Bluay trouxe uma proposta ligada à afro-pop, enquanto os restantes projetos do cartaz exploraram diferentes cruzamentos entre pop, eletrónica e música alternativa. A programação não procurou estabelecer um género dominante para a última noite. O alinhamento passou por diferentes linguagens sem exigir que estas convergissem numa única identidade, dando espaço a artistas com percursos próprios e propostas que nem sempre chegam aos circuitos mais convencionais. Para o público, essa variedade abre a possibilidade de encontrar nomes desconhecidos; para os artistas, cria um contexto em que a sua música pode chegar a ouvintes que, de outra forma, talvez não a procurassem.

    É precisamente aqui que a proposta do MIL ganha importância, num panorama musical em que a atenção se concentra frequentemente nos mesmos nomes, dar espaço a projetos emergentes significa permitir que outras vozes entrem na conversa. Mas a descoberta não se esgota na presença de um artista num cartaz, depende também da curiosidade que desperta, da vontade de procurar mais música depois do concerto e de acompanhar o que acontece quando deixa de estar sob a atenção imediata de um festival. A programação pode ser temporária mas os percursos dos artistas continuam.

    Ao fim de quatro dias na Casa Capitão, o MIL 2026 encerrou sem precisar de encontrar uma fórmula comum para os projetos que apresentou. A música portuguesa independente, as propostas galegas e catalãs, as diferentes abordagens à eletrónica e os cruzamentos de referências brasileiras e cabo-verdianas deram forma a um último dia marcado pela variedade. O interesse esteve menos em procurar semelhanças entre todos estes artistas do que em perceber o que cada um trazia de particular ao alinhamento.

    Quando termina um festival dedicado à música emergente, a pergunta que fica não é apenas quais foram os concertos mais marcantes, mas que nomes merecem continuar a ser ouvidos. É nesse prolongamento que o MIL encontra parte do seu sentido, nas descobertas que não acabam à saída da Casa Capitão, nos artistas que passam a fazer parte das nossas escolhas e na vontade de continuar a procurar música para lá dos circuitos habituais. Muitos dos artistas desta edição, tal como de anteriores, ficam a fazer parte nas nossas playlist e falaremos deles futuramente. É bom haver um festival que dá espaço a bandas/músicos emergentes mas que não soam todos ao mesmo. O Festival MIL Lisboa vai mudando as suas logísticas, espaços, mas a entidade nunca está perdida e é sempre um ponto de encontro de musica nova e contacto com diversos estilos musicais.

    No dia 9 de outubro, a Casa Capitão mudou de andamento. O terceiro dia do MIL trouxe a dança para o centro da programação, com um alinhamento em que os ritmos urbanos, a eletrónica e diferentes tradições de música de dança deram o tom. Afreekassia, Afrokillerz, MC Luanna, Gayance, Active Boyz, DENNYH, LZ, RAISSA, Gisela Mabel, Hause Plants, Lambada da Serpente, Novelaço, Carmen Lancho, Bianca Steck e André Droga estiveram entre os nomes que passaram pelo festival. Entre concertos e atuações mais próximas da lógica de pista, o dia abriu espaço a diferentes formas de sentir o ritmo: umas centradas na palavra, outras na batida, outras ainda no cruzamento entre referências que raramente ficam quietas dentro do mesmo género.

    A música urbana ocupou uma parte importante do cartaz. MC Luanna trouxe o rap para primeiro plano, com uma abordagem marcada pela afirmação pessoal e pela força da palavra. Afreekassia, por sua vez, cruzou influências do hip-hop com diferentes ritmos urbanos, explorando uma linguagem própria. São propostas que lembram que a intensidade de um concerto não se mede apenas pelos graves ou pela quantidade de pessoas a dançar. A escrita, a presença em palco e a relação que se estabelece com quem está do outro lado também contam. Há música que faz mexer o corpo; há música que começa por prender a atenção. Nem sempre é possível separar as duas coisas.

    Noutro ponto do alinhamento, Afrokillerz e Active Boyz levaram a programação para terrenos mais diretamente ligados à dança e a urbana. O duo português Afrokillerz, com raízes luso-angolanas, cruza afro-house e house, construindo a sua proposta a partir de ritmos penstruindo sets em que o movimento nasce de uma relação menos previsível entre os ritmos. A sua presença encaixou na orientação do dia, em que a pista não era apenas um lugar para assistir à música, mas um espaço para responder a ela. Numa programação deste género, o público deixa de ser necessariamente um conjunto de espetadores parados diante de um palco, o som prolonga-se no movimento, e a experiência também se constrói a partir dessa resposta coletiva, foi um dos melhores concertos do dia.

    A dança não ficou, contudo, entregue aos DJs e à eletrónica. Os Hause Plants, banda lisboeta, trouxeram uma abordagem diferente, mostrando como a vontade de fazer mexer também pode nascer de guitarras e instrumentos tocados ao vivo. Inicialmente associados ao indie rock, os portugueses têm vindo a incorporar elementos de dance-punk e pop eletrónica na sua sonoridade. Essa evolução aproxima-os de um território em que a energia da banda e a pulsação da pista se cruzam, alargando a ideia do que pode ser um concerto dançável. Num dia dominado pelo ritmo, a sua presença ajudou a evitar que a programação ficasse presa a uma sucessão de atuações eletrónicas.

    Houve também espaço para projetos que procuraram o ritmo noutras memórias musicais. Lambada da Serpente explorou ligações à música brasileira, enquanto Novelaço, projeto de Luca Argel e Jhon Douglas, partiu do imaginário musical das telenovelas das décadas de 1980 e 1990 para construir uma nova proposta artística. Aqui, a relação com a música passa também pelo reconhecimento: melodias, referências e memórias de uma cultura popular que continuam disponíveis para serem reinterpretadas. Em vez de seguir uma linha exclusivamente orientada para a pista, estes projetos introduziram outras formas de pensar a dança, cruzando-a com a memória e com referências culturais partilhadas.

    Gisela Mabel, RAISSA, LZ, Carmen Lancho e Bianca Steck contribuíram igualmente para alargar o espectro musical do dia, reunindo outras abordagens à música contemporânea. A presença destes nomes, a par dos restantes projetos do alinhamento, permitiu alternar entre diferentes ambientes e intensidades, sem reduzir a programação a uma única fórmula. A identidade do terceiro dia construiu-se precisamente nessa coexistência entre propostas mais diretamente ligadas à pista e outras que exploram diferentes maneiras de trabalhar o ritmo, a voz e a presença musical.

    Foi um dia do MIL com uma orientação distinta dentro do festival, dio rap à kizomba, do afro-house à eletrónica, passando pelo dance-punk e por projetos que recuperam referências da música popular, a programação mostrou que a música de dança não cabe num único género nem depende de uma única tradição. Os artistas portugueses e internacionais presentes trouxeram perspetivas diferentes sobre o movimento, cruzando linguagens e influências sem apagar as particularidades de cada projeto.

    Mais do que uma sequência de concertos ligados pela vontade de dançar, o terceiro dia encontrou a sua identidade na forma como aproximou artistas, sonoridades e públicos através do ritmo. A música urbana trouxe a palavra e a afirmação pessoal; os projetos eletrónicos trabalharam a relação com a pista, as bandas e os projetos ligados à memória musical abriram outras possibilidades. Na Casa Capitão, a dança foi o fio condutor de uma programação que mostrou diferentes maneiras de chegar ao mesmo lugar: aquele em que ouvir deixa de ser apenas um exercício de atenção e passa também a ser uma experiência física.

    No dia 8 de outubro, a Casa Capitão voltou a encher-se de música para o segundo dia do MIL. O cartaz atravessou Portugal, França, Espanha, Brasil e Reino Unido, mas a geografia foi apenas o ponto de partida. O que interessava estava nas diferenças: guitarras que puxam para o punk, canções que escapam às fronteiras da pop, eletrónica feita para o corpo e projetos que vão buscar à tradição matéria-prima para construir qualquer coisa de novo. Do rock alternativo à música urbana, passando por ritmos populares e experiências mais difíceis de arrumar numa categoria, o alinhamento reuniu artistas que não soam necessariamente uns aos outros e ainda bem.

    A representação portuguesa mostrou isso desde logo. OkA e Manga Cava partilham uma proximidade com o rock, mas chegam lá por caminhos diferentes: os primeiros aproximam-se do noise-punk, num território mais experimental, enquanto os segundos cruzam indie-pop, punk e rock alternativo. Noutro ponto do alinhamento, Alex D’Alva trabalha a pop à sua maneira, B Fachada continua a distinguir-se pela escrita e pela construção de um universo musical próprio, e os Expresso Transatlântico fazem a ponte entre referências da música tradicional portuguesa e sonoridades contemporâneas. São cinco projetos com abordagens distintas, que mostram como a música feita em Portugal pode partir de lugares muito diferentes sem precisar de caber numa identidade comum.

    De França chegaram Chéri, Flippeur e Hey Bony, três nomes que alargaram ainda mais o espectro sonoro do dia. Chéri explora a pop eletrónica; Flippeur prefere a urgência crua e irreverente do egg-punk, um território pouco convencional, avesso ao polimento excessivo. Hey Bony acrescenta outra camada a esta seleção. Originário da Guadalupe e radicado em Paris, o artista cruza o bouyon, ligado às culturas afro-caribenhas, com jungle, techno, bass e dancehall. O resultado conceptual deste encontro de referências aponta para uma música em que o ritmo e a cultura de pista ocupam um lugar central. Mais do que uma simples mistura de géneros, é um exemplo de como diferentes heranças culturais podem entrar na linguagem da música eletrónica contemporânea.

    A Espanha fez-se representar por Las Petunias, Queralt Lahoz, HOFE e Paco Pecado, entre outros artistas. Aqui, a variedade não se resolve numa etiqueta nacional: basta olhar para a distância entre os projetos para perceber porquê. O trio madrileno Las Petunias move-se entre o punk-pop e o rock alternativo, com guitarras e uma atitude irreverente. Queralt Lahoz parte de outro lugar, cruzando flamenco e copla com hip-hop, soul, R&B e eletrónica. HOFE e Paco Pecado acrescentam perspetivas diferentes a esta presença espanhola, contribuindo para um alinhamento que não tenta apresentar uma única imagem da música produzida no país. A seleção ganha precisamente por não o fazer.

    Do lado britânico, os green star, banda de East London associada ao shoegaze, ao noise-rock e ao rock independente, trouxeram para o cartaz uma linguagem construída sobre guitarras densas, distorção e ambientes atmosféricos. É uma abordagem que contrasta com as propostas mais centradas no ritmo e na dança presentes no festival. Entre estas duas direções há uma diferença de intenção e de textura: de um lado, a música que se expande em camadas de som; do outro, aquela que procura sobretudo o movimento. A presença dos green star ajudou a alargar o alcance estético do alinhamento, sem o prender a um género dominante.

    O Brasil ofereceu talvez um dos contrastes mais claros entre artistas que partilham referências culturais, mas não necessariamente uma forma de as trabalhar. Lau Ro cruza bossa nova e música popular brasileira com folk, rock e psicadelismo, construindo uma sonoridade experimental e intimista. Colar de Rapariga segue outra direção: parte de ritmos populares do Nordeste brasileiro, como o brega, o arrocha e o piseiro, e combina-os com eletrónica e referências urbanas. Onde Lau Ro privilegia um cruzamento mais contemplativo, Colar de Rapariga aposta numa abordagem rítmica, ligada à dança e à cultura popular. A proximidade das raízes não apaga a diferença entre os dois projetos; pelo contrário, torna-a mais evidente.

    É nesta distância entre propostas que o segundo dia encontra uma das suas razões de interesse. A diversidade do cartaz não se resume à presença de cinco países, nem a uma lista de géneros musicais suficientemente extensa para preencher um programa. Está na forma como cada artista transforma as suas referências, escolhe o que conserva e o que altera, e procura uma linguagem que não seja apenas a repetição de fórmulas conhecidas. Para quem chega sem conhecer parte dos nomes, o festival funciona como uma oportunidade de escuta fora dos hábitos. Para quem acompanha estas cenas, permite encontrar projetos que nem sempre recebem grande atenção mediática. A aposta do MIL está precisamente em criar esse espaço de contacto entre artistas e público, sem limitar a programação aos nomes já estabelecidos.

    Há, no entanto, uma questão que atravessa esta edição e que se tornou particularmente evidente no segundo dia: a forma como os concertos foram distribuídos no tempo. Concentrar toda a programação musical na Casa Capitão permitiu reunir os vários palcos num único edifício e facilitou a circulação entre espaços. Mas estar tudo debaixo do mesmo teto não significa conseguir ver tudo. Com atuações em simultâneo, o público teve de escolher entre concertos que gostaria de acompanhar na íntegra, deixando inevitavelmente alguns para trás. Concentrar toda a programação na Casa Capitão facilitou a organização e criou um ponto de encontro comum, mas a sobreposição de concertos tornou mais difícil acompanhar as atuações na íntegra. É uma questão que ganha particular importância num festival cuja proposta passa precisamente por dar tempo e espaço a projetos que o público pode ainda não conhecer. O acesso ao terraço era gratuito pelo que havia muita gente apenas a conviver, mas quem queria ver o festival andava numa correria.

    Afinal, há uma diferença entre passar por um palco e ficar para ouvir um concerto e passar por 10 minutos e seguir para outro. Quando a descoberta é parte central da identidade de um festival, o tempo dedicado a cada artista também conta.

    A procura pelos bilhetes confirmou, ainda assim, o interesse suscitado pelo segundo dia: as entradas esgotaram já durante o festival. A adesão reforça o lugar do MIL enquanto ponto de encontro entre artistas e público, mas também torna pertinente pensar na distribuição dos horários. Num programa que aposta na descoberta, importa que a variedade não exista apenas no papel e que haja condições para acompanhar os concertos sem ter de abdicar constantemente de outros.

    O segundo dia deixou um alinhamento marcado pelo contraste: entre o ruído das guitarras e os ambientes do shoegaze, a pop eletrónica e os ritmos afro-caribenhos, a música de autor e as reinvenções da tradição brasileira e portuguesa. Não há uma sonoridade única que una todos estes projetos, nem precisa de haver. O que os aproxima é a vontade de explorar caminhos próprios. Cabe ao MIL continuar a criar espaço para esses encontros, afinal de contas este segundo dia também esgotou antes de acontecer.

    O primeiro dia do MIL 2026 passou pela Casa Capitão com seis concertos e uma mudança que se fez sentir para lá do cartaz: este ano, toda a programação musical ficou concentrada no mesmo espaço. Salma Jô, Rita Onofre, Tomé Silva, cheapjewels, MAQUINA. e Hate Moss fizeram parte de uma edição que continua a apostar em artistas fora do radar de muita gente, mas que merecem chegar a novos ouvidos.

    A mudança fez-se sentir sobretudo na forma de ocupar o festival. Nas edições anteriores, embora os concertos acontecessem dentro do mesmo hub cultural, a música distribuía-se por diferentes espaços, entre os quais a Fábrica do Pão e outros bares. Desta vez, os vários palcos da Casa Capitão acolheram toda a programação musical, alterando a dinâmica a que o público estava habituado.

    Do ponto de vista da organização, esta opção trouxe vantagens. Com artistas e público reunidos no mesmo espaço, tornou-se mais simples gerir a logística do festival e articular os diferentes concertos. A concentração da programação permitiu também reunir toda a atividade musical num único ponto, mantendo os vários palcos em funcionamento e a Casa Capitão como centro da experiência do MIL.

    Houve ainda uma iniciativa que merece ser destacada: à entrada da Casa Capitão, um palco gratuito permitiu assistir a concertos sem comprar bilhete. Num contexto em que o acesso à cultura continua a ser uma questão fundamental, abrir parte da programação a quem não tinha entrada para o festival foi uma decisão importante. A democratização do acesso à cultura deve ser uma preocupação partilhada e, embora não seja uma responsabilidade exclusiva da Casa Capitão, a existência deste palco merece ser reconhecida e valorizada. Para quem passava à porta ou simplesmente não tinha bilhete, ficou a possibilidade de contactar com a programação e descobrir novos artistas sem ter de pagar para o fazer.

    A adesão do público também não passou despercebida. Os bilhetes para o primeiro dia esgotaram vários dias antes do início do festival, enquanto os do segundo dia se esgotaram já durante o evento. Os números mostram o interesse que o MIL continua a suscitar e reforçam a relevância de uma iniciativa que coloca a música emergente no centro da programação, dando espaço a artistas e sonoridades que nem sempre encontram a mesma visibilidade nos circuitos mais convencionais.

    O primeiro dia do MIL 2026 confirmou o interesse em torno de um festival que continua a apostar em projetos que merecem chegar a novos públicos. Entre os concertos na Casa Capitão e a possibilidade de assistir gratuitamente a atuações no palco à entrada, a programação mostrou diferentes formas de aproximar artistas e público. Com os bilhetes esgotados antecipadamente e vários palcos a acolher música ao longo do dia, o MIL arrancou com uma Casa Capitão movimentada e uma programação que voltou a colocar a descoberta musical no centro da experiência.

    Três rostos ocultos, uma identidade visual enigmática e uma música que nos prende. Os H.LLS nasceram no noroeste de Londres, entre culturas, bairros e referências que raramente cabem na mesma definição musical. No seu universo, o R&B encontra os graves do dubstep, o hip-hop cruza-se com a eletrónica e a energia das raves convive com momentos de maior intimidade. Mais do que esconder quem são, o trio parece querer inverter as regras habituais da descoberta musical: antes de conhecer os artistas, importa perceber o que têm para dizer através do som.

    Os três membros são amigos desde a infância e cresceram num contexto em que a diversidade cultural de Londres fazia parte da vida quotidiana. O hip-hop e o trap acompanharam a sua formação musical, a par da soul, do rock e da eletrónica que encontravam na cultura das raves. Estas referências não surgem como ingredientes reunidos para construir uma sonoridade artificialmente eclética. Fazem parte das experiências que partilharam e de uma cidade onde diferentes comunidades e tradições musicais coexistem, influenciam-se e transformam-se constantemente.

    O projeto reúne dois vocalistas e um produtor, mas as funções não definem fronteiras rígidas dentro do grupo. Os três participam na construção da identidade dos H.LLS, desde a composição e produção até às decisões visuais e à escolha de colaboradores. Essa dinâmica permite-lhes abordar cada faixa de maneira diferente, sem a obrigação de permanecer num único registo. As vozes podem surgir fragmentadas ou envolvidas em efeitos, os graves assumem um papel central e os ritmos alternam entre a cadência do R&B e a intensidade da música de dança.

    Até o nome da banda resulta de uma combinação entre acaso e intenção. Inicialmente, os músicos escolheram Hills, palavra associada ao local elevado onde costumavam reunir-se para criar música. Mais tarde, retiraram os dois «i», que associavam à ideia de ego, chegando à grafia H.LLS. A aparência de uma sigla ou de um endereço digital reforçou uma identidade difícil de decifrar, suficientemente aberta para acompanhar a evolução do projeto sem o prender a uma imagem convencional.

    A componente visual segue uma lógica semelhante. Nas fotografias promocionais, os rostos surgem cobertos por quadrados vermelhos ou alaranjados, uma solução gráfica que interrompe a apresentação habitual de uma banda e desloca a atenção para outros elementos. Essa opção faz parte da identidade online dos H.LLS, mas não deve ser confundida com os acessórios que possam utilizar nas atuações. O anonimato funciona, sobretudo, como uma forma de questionar a importância da imagem na maneira como descobrimos e avaliamos os artistas.

    Em 2024, o trio lançou TAPE 1, o álbum de estreia que apresentou de forma mais abrangente a sua abordagem musical. O disco cruza vozes de R&B processadas com uma produção eletrónica marcada por graves intensos, ritmos quebrados e influências do dubstep. Em vez de separar a dimensão melódica da componente mais física da produção, os H.LLS fazem-nas coexistir. As vozes mantêm uma presença próxima, enquanto a instrumentação cria estruturas densas, por vezes ásperas, que afastam o álbum das convenções mais polidas do R&B contemporâneo.

    As participações de Tay Iwar, Col3trane e Tommy Saint acrescentam novas vozes ao projeto e revelam o interesse do grupo pela colaboração. Os convidados não servem apenas para alargar o alcance do disco: integram uma visão que procura aproximar artistas com percursos distintos e criar condições para experimentar fora de territórios familiares. Para os H.LLS, a construção de uma comunidade criativa é uma parte importante do projeto, tão relevante como o desenvolvimento da sua própria discografia.

    Essa abertura também se reflete no método de produção, onde o processo começa frequentemente com a exploração de sons e ideias que ainda não têm uma função definida. Em vez de procurar uma fórmula imediatamente reconhecível, o grupo experimenta diferentes possibilidades e, depois, elimina o que não considera essencial. O trabalho passa tanto por acrescentar camadas como por saber quando as retirar. É nesse equilíbrio que uma faixa pode encontrar a sua estrutura, sem perder a espontaneidade que esteve na origem da composição.

    Londres permanece uma referência fundamental para compreender esta abordagem. A tradição das rádios piratas, o grime e a cultura das raves ajudam a enquadrar a relação dos H.LLS com a música eletrónica britânica. Mais do que uma influência estritamente sonora, essa herança representa uma maneira independente de criar e divulgar música, através de redes informais, encontros entre artistas e espaços que permitem experimentar longe dos circuitos mais previsíveis.

    O anonimato ganha outro significado neste contexto, pois numa indústria em que a imagem pessoal, a presença nas redes sociais e a construção de uma narrativa pública podem determinar a forma como um artista chega ao público, os H.LLS escolhem limitar a informação visual disponível. Os quadrados nas fotografias despertam curiosidade, mas a intenção não se esgota nesse efeito. O desafio consiste em fazer com que a música sustente o interesse para lá do mistério inicial, sem depender da exposição das identidades individuais. Adoramos o conceito e o motivo.

    Depois de TAPE 1, o grupo continuou a desenvolver o projeto através de novos lançamentos e de uma atividade crescente ao vivo. Em 2026, a realização de sessões de escuta em Londres, dedicadas também à apresentação de material inédito, prolongou a aposta em experiências próximas do público. Estes encontros permitem testar novas composições e criar momentos de descoberta partilhada, mantendo a colaboração e a comunidade no centro do percurso dos H.LLS.

    Nos concertos, a combinação entre vozes processadas e produção eletrónica aproxima a música da energia da rave, sem eliminar a sua dimensão melódica. Os graves e os ritmos assumem uma presença física, enquanto as vozes introduzem outra escala de expressão. A passagem do estúdio para o palco coloca também a identidade visual do grupo num contexto diferente: o anonimato deixa de ser apenas uma imagem fixa e passa a integrar a presença dos músicos perante o público, sem que isso signifique que a música tenha de ser secundária.

    O interesse dos H.LLS está na forma como mantêm em aberto elementos que outros projetos procurariam resolver. A delicadeza do R&B pode coexistir com a aspereza do dubstep, a experimentação não impede a criação de melodias e a recusa da exposição pessoal não exclui a vontade de estabelecer relações próximas com quem acompanha o grupo. Em vez de escolherem entre diferentes lados da sua identidade, os três músicos trabalham a partir da tensão entre eles.

    É também por isso que o projeto não se deixa definir facilmente por um género ou por uma imagem. A música nasce de experiências partilhadas, mas permanece disponível para novas colaborações e mudanças de direção. O anonimato não substitui a identidade artística, muito pelo contrário, faz parte dela, ao lado das escolhas de produção, da relação com a cena londrina e da vontade de criar sem depender de fórmulas estabelecidas.

    Os H.LLS começaram por esconder os rostos, mas o percurso do grupo revela progressivamente aquilo que está por detrás dessa escolha: uma forma coletiva de pensar a música, construída a partir da amizade, da diversidade cultural de Londres e da liberdade de experimentar. Num panorama em que a imagem chega muitas vezes antes da obra, o trio propõe outra ordem de descoberta. Primeiro, as canções; depois, as perguntas que deixam em aberto.

Os H.LLS atuam dia 10 no Festival MIL Lisboa.

    O que acontece quando uma canção deixa de explicar uma história e começa a sugeri-la através de vozes, texturas e imagens dispersas? É nesse espaço que se movem os damoridemort, duo catalão formado em Barcelona por Blanc Nua e Rikamichie. Entre a pop experimental, a eletrónica e a música ambiental, as duas artistas trabalham a composição como um espaço de transformação, onde as melodias nem sempre seguem caminhos previsíveis e a voz pode assumir tanto o papel de narradora como o de instrumento. Desafiam as fronteiras entre canção e experimentação, sem abandonar a dimensão emocional que está na origem da música pop.

    A identidade do projeto constrói-se a partir da relação entre elementos distintos. As vozes entrelaçam-se com sintetizadores, processamento eletrónico e instrumentos acústicos, enquanto a flauta introduz uma presença orgânica numa sonoridade frequentemente marcada por texturas artificiais. Em vez de organizar estes elementos segundo uma hierarquia fixa, Blanc Nua e Rikamichie exploram as possibilidades de os combinar, alterar e fazer coexistir. A composição nasce desse diálogo, com cada camada a contribuir para a evolução das restantes.

    O próprio nome damoridemort coloca em relação duas experiências fundamentais da existência: o amor e a morte. Esta associação atravessa o imaginário do duo, não como uma oposição simples entre começo e fim, mas como uma forma de pensar a fragilidade das relações e a transformação dos sentimentos ao longo do tempo. A intimidade surge, assim, ligada à passagem do tempo, à perda e à dificuldade de compreender por completo aquilo que nos aproxima dos outros.

    Em 2023, o duo editou “cançons d'amor i de mort”, um álbum de doze faixas que estabeleceu as bases deste universo. As composições afastam-se frequentemente das estruturas convencionais da pop, privilegiando a repetição, as mudanças subtis e a sobreposição de camadas sonoras. A progressão de cada tema depende menos de uma narrativa linear do que da relação entre voz, melodia e ambiente, numa sequência em que as canções se complementam sem perderem a sua autonomia.

    No ano seguinte, “CAT POP” introduziu outra faceta do projeto. O título, de tom lúdico, contrasta com as questões existenciais presentes no trabalho anterior e aponta para uma abordagem em que o jogo e a experimentação não são incompatíveis com a reflexão. A pop deixa de ser apenas uma estrutura a seguir e passa a funcionar como matéria disponível para ser desmontada e reorganizada. As convenções do género permanecem reconhecíveis, mas são alteradas de acordo com as necessidades de cada composição.

    Essa liberdade manifesta-se sobretudo na forma como as duas artistas trabalham a voz. Em vez de a utilizarem exclusivamente para transmitir o significado das letras, exploram o seu potencial musical e expressivo, transformando-a através de efeitos e colocando-a em diálogo com os instrumentos. Uma frase pode adquirir uma função rítmica, uma melodia pode dissolver-se numa textura eletrónica e um elemento aparentemente secundário pode passar a ocupar o centro da composição. A experimentação resulta, assim, de decisões concretas sobre o som e a estrutura, e não apenas de uma vontade abstrata de fugir às convenções.

    A escolha do catalão acrescenta uma dimensão importante a este processo. A língua integra a identidade cultural do duo e oferece possibilidades particulares de ritmo, acentuação e construção melódica. As palavras mantêm o seu lugar na escrita, mas a sua função não se esgota no significado literal: a sonoridade das sílabas e a maneira como são articuladas também participam na composição. A voz torna-se, deste modo, um elemento que liga a narrativa verbal à arquitetura musical.

    A discografia continuou a crescer nos anos seguintes. Em 2025, os damoridemort lançaram “como me río”, seguindo-se, em 2026, temas como “Beija Flor”, “Cielo Rojo” e “De Regalo”. Estes lançamentos mostram um projeto em desenvolvimento, que incorpora diferentes referências linguísticas e culturais no seu repertório. Mais do que apontarem necessariamente para uma mudança radical de direção, os novos temas prolongam a exploração das possibilidades da voz e da relação entre composição pop e experimentação sonora.

    A ligação à cena independente de Barcelona ajuda a enquadrar um percurso que não se limita às classificações habituais de género. O trabalho dos damoridemort aproxima-se de práticas em que a música dialoga com a performance e a arte sonora, explorando a forma como os sons podem organizar o espaço e alterar a perceção de uma composição. A eletrónica não serve apenas para modernizar uma estrutura tradicional, tal como os elementos acústicos não funcionam como contraponto decorativo. Ambos participam na construção de uma linguagem comum.

    Em palco, as vozes, os instrumentos e as camadas eletrónicas são apresentados num contexto partilhado, em que as composições podem adquirir novas proporções fora do estúdio. A atenção desloca-se entre os diferentes elementos, permitindo acompanhar as escolhas que sustentam a música e a forma como estas se articulam no momento.

    As letras podem sugerir várias interpretações, enquanto os arranjos desenvolvem relações que não dependem de uma explicação única. O ouvinte é convidado a estabelecer as suas próprias ligações entre sons, palavras e imagens, sem que o projeto imponha um significado definitivo às canções.

    Entre “cançons d'amor i de mort”, “CAT POP” e os lançamentos mais recentes, os damoridemort têm vindo a desenvolver uma identidade assente na transformação constante dos materiais musicais. O amor e a morte permanecem como referências centrais, mas o interesse do duo estende-se à própria natureza da canção: aquilo que pode dizer, aquilo que consegue sugerir e aquilo que acontece quando a voz deixa de estar limitada às palavras.

    Num panorama em que a música pop é frequentemente organizada em categorias bem definidas, Blanc Nua e Rikamichie preferem trabalhar nas zonas de contacto entre diferentes linguagens. A sua música preserva a melodia, mas altera as estruturas que a sustentam; mantém a palavra, mas explora o som para lá do seu significado. É nessa relação entre composição e pesquisa sonora que os damoridemort encontram o espaço para continuar a desenvolver um projeto que não precisa de escolher entre emoção e experimentação.

    Tocam dia 10 no MIL Lisboa.