Num final de tarde em Lisboa, a Galeria Zé dos Bois voltou a metamorfosear-se num verdadeiro templo de confrontação sonora e libertação avassaladora. O espaço preparava-se para acolher uma noite onde o industrial, o power electronics e o ruído puro assumiriam o controlo absoluto da narrativa, ditando as regras de uma experiência que se queria física, emocional e transformadora. Perante o público surgiram duas visões distintas, mas profundamente complementares, sobre a forma como o som pode ser utilizado como arma de catarse. Entre falhas técnicas convertidas em combustível criativo e uma entrega física levada ao limite, a Vox Pop Music Zine testemunhou uma noite de transcendência ruidosa.

    A abrir as hostilidades, Andlos Otukt subiu ao palco trazendo consigo a promessa de uma viagem densa, abrasiva e envolvente. Desde cedo, alguns problemas técnicos insistentes procuraram interferir com a imersão da atuação, testando os nervos tanto do projeto como da própria mesa de som. A tensão instalou-se por momentos no espaço, tornando evidente o desafio que se colocava perante o artista. No entanto, longe de permitir que os contratempos definissem o rumo da performance, Andlos Otukt absorveu essa energia e canalizou a frustração diretamente para a sua expressão artística.

    Cada obstáculo acabou por ser integrado na própria intensidade do momento. A resiliência artística falou mais alto, impondo-se sobre as limitações circunstanciais, e o público captou imediatamente essa vibração. O que poderia ter sido um fator de dispersão transformou-se numa demonstração de compromisso e atitude. A receção da plateia acabou por ser calorosa e profundamente solidária, convertendo aquilo que começou como um desafio técnico numa vitória conquistada através da perseverança e de uma genuína ética underground.

    Se Andlos Otukt travou uma batalha com as máquinas, Margaret Chardiet, mente e corpo por trás de Pharmakon, surgiu para as dominar e para subjugar a audiência através delas. O que se seguiu ultrapassou largamente a definição convencional de concerto. Foi uma performance artística e física de proporções titânicas, uma demonstração de controlo, vulnerabilidade e intensidade raramente testemunhada com tal grau de entrega.

    Pharmakon assinou uma atuação absolutamente memorável. Desde o primeiro segundo, Chardiet utilizou o palco da ZDB como uma extensão direta da sua própria anatomia, como se o espaço, os equipamentos e o seu corpo formassem um único organismo em permanente combustão. Saltava e batia os pés no chão com uma violência rítmica quase ritualística, fazendo com que as vibrações das tábuas do palco se propagassem pela estrutura da sala e ecoassem diretamente no peito de quem assistia.

    Cada impacto dos seus pés parecia despoletar uma nova vaga de frequências industriais esmagadoras. O som não era apenas ouvido; era sentido fisicamente, percorrendo os corpos presentes como uma corrente elétrica. A força da atuação criava uma sensação de pressão constante, como se cada movimento desencadeasse uma nova descarga de energia sobre a audiência.

    Com uma frequência quase hipnótica, Pharmakon abandonava a relativa segurança dos seus sintetizadores e cabos para descer até ao público. Rejeitando qualquer distância confortável entre intérprete e espectadores, Chardiet mergulhava diretamente na multidão. Misturando-se entre os presentes, cara a cara com quem a rodeava, entregava-se por completo ao momento e às pessoas à sua volta, transformando a barreira invisível entre artista e espectador numa comunhão intensa de gritos, suor e magnetismo puro.

    A atuação adquiriu então uma dimensão quase ritual. O palco deixava de ser um território delimitado para se expandir por toda a sala, dissolvendo fronteiras e envolvendo cada pessoa presente na mesma corrente emocional. Foi uma performance crua, despida de pretensiosismo e de filtros, onde o corpo da artista se tornou o principal instrumento de transmissão de uma dor e de uma beleza profundamente eletrónicas. Cada gesto, cada vocalização e cada movimento pareciam transportar simultaneamente violência e vulnerabilidade, caos e controlo.

    No final, quem saiu da ZDB fê-lo com os ouvidos a zumbir e com a certeza inequívoca de ter assistido a um daqueles momentos raros em que a música industrial se liberta do peso dos discos e da reprodução mecânica para ganhar presença física diante dos olhos do público. Durante algumas horas, o ruído deixou de ser apenas som e transformou-se em matéria viva, carne, metal, suor e pulsação, assumindo uma forma impossível de reproduzir fora daquele instante.

Texto e fotografia de Antonio Colombini

    Há noites em que as escadas do Aquário da Rua da Barroca parecem abrir um portal, um desvio subtil da realidade onde o tempo abranda e a gravidade deixa de ser regra. Foi nesse limiar que a curadoria da Waahsabi nos colocou, conduzindo-nos até à Galeria Zé dos Bois para um encontro com o universo sonoro dos italianos New Candys, precedidos pela energia indomável das Lesma.

    As Lesma deram o primeiro golpe com uma presença que não pede licença. O ruído, nas suas mãos, não é excesso, é matéria viva, moldada com ironia e tensão. A sala, já preenchida por corpos expectantes e rostos cúmplices, respondeu de imediato. O trio lançou-se num punk noise ainda irregular nas margens, mas carregado de uma verdade crua, sem filtros.

    Houve desordem, mas nunca descontrolo. Houve riso, mesmo quando o som parecia prestes a colapsar sobre si próprio. É música que nasce no pó e no atrito, feita para quem aceita o impacto, um embate seco temperado por um sorriso enviesado. Quando terminaram, o público já estava dentro do turbilhão, pronto para o que viria a seguir.

    Com a entrada dos New Candys, o espaço transformou-se. Como se alguém tivesse alterado a frequência do ar, tudo ganhou outra densidade. Vindos de Veneza, trazem consigo uma precisão quase cirúrgica na construção do som, onde o peso do shoegaze se entrelaça com derivações neo-psicadélicas.

    O concerto desenrolou-se como uma travessia. As guitarras erguiam camadas sobre camadas, num equilíbrio delicado entre melodia e vertigem. A certa altura, já não se tratava apenas de ouvir a musica, mas fazer uma imersão total.

    Bastava fechar os olhos. E ali, na penumbra da ZDB, cada mente projetava o seu próprio filme, fundindo-se com o pulsar repetitivo e as vozes que ecoavam como sinais distantes. O coletivo dissolvia-se no mesmo fluxo, num estado próximo do transe. atravessado algo difícil de nomear. Entre a irreverência das Lesma e a elegância sombria dos New Candys, a ZDB voltou a afirmar-se como um dos núcleos mais intensos e inquietos da cidade, um lugar onde a noite ainda guarda segredos.

 Texto e fotografias de Antonio Colombini

    Agora que os cartazes já estão completos ou quase completos, vamos começar a escrever sobre os festivais que mais gostamos e vamos começar pelo Primavera Sound Porto 2026 regressa ao Parque da Cidade entre 11 e 14 de junho, transformando novamente a zona litoral do Porto num espaço onde a música parece suspender a cidade no tempo. Durante quatro dias, o festival deixa de ser apenas um alinhamento de concertos e passa a funcionar como um território temporário, quase paralelo, onde o movimento do público desenha percursos próprios entre palcos, árvores, vento e mar.

    Há algo de profundamente cinematográfico na forma como o festival ocupa o Parque da Cidade. Não é um recinto fechado, mas uma paisagem aberta onde o som se dispersa e se cruza com o ambiente. Caminhar entre concertos é atravessar cenas diferentes do mesmo filme, às vezes com continuidade, outras vezes com cortes bruscos. O resultado é uma experiência fragmentada, mas estranhamente coerente, como se tudo estivesse ligado por uma lógica invisível.

    O cartaz de 2026 reforça essa ideia de montagem coletiva. No centro surgem nomes como The xx, Gorillaz e Massive Attack, três presenças que funcionam quase como âncoras temporais, cada uma ligada a um momento distinto da memória recente da música alternativa. Ao lado deles aparecem artistas como Peggy Gou, IDLES, Big Thief, Slowdive, Ethel Cain, Viagra Boys, Yard Act, Black Country, New Road, Dijon, Sudan Archives, Amaarae, Kneecap, Panda Bear e Model/Actriz, criando um mapa sonoro que oscila entre o íntimo e o explosivo, entre o digital e o orgânico.

    A estes juntam-se ainda nomes do panorama nacional como Capicua, PAUS, Gisela João, Xinobi e Napa, que surgem como parte ativa dessa paisagem sonora em construção. O festival continua a funcionar como um ponto de encontro entre cenas diferentes, onde a escala internacional e a identidade local coexistem sem hierarquia clara.

    Os bilhetes para o Primavera Sound Porto 2026 variam consoante o tipo de acesso. O passe geral para os quatro dias tem um preço aproximado de 180€, enquanto o passe VIP ronda os 275€. Existem também bilhetes diários, com valores que variam aproximadamente entre 40€ e 75€, dependendo do dia e da fase de venda. A compra é feita através dos canais oficiais do festival e plataformas parceiras de venda online.

    Mas mais do que os números, o que define o festival é a forma como esses dias se vivem. O preço de entrada abre uma porta, mas o que acontece depois não é previsível nem controlável. Há momentos de densidade intensa seguidos de longos períodos de deriva, em que o público atravessa o parque sem destino fixo, guiado mais por som do que por programação.

    É aí que o Primavera Sound Porto se distingue: não pela lista de artistas em si, mas pela forma como essa lista se dissolve no espaço. O festival não se consome palco a palco, mas como um ambiente contínuo, onde cada pessoa constrói a sua própria versão do evento.

    Fazendo com que o que permanece não são apenas os concertos vistos, mas a sensação de ter habitado um lugar temporário onde tudo acontece ao mesmo tempo, ainda que nunca da mesma forma para todos.

    Fazemos a cobertura do Festival MIL desde a sua primeira edição, e é um dos eventos que mais apreciamos. Um festival que se distingue por permitir conhecer bandas emergentes de vários países e que, especialmente na última edição, se tornou ainda mais especial: por se realizar na Casa Capitão, conseguimos acompanhar e cobrir todos os concertos de forma mais completa e próxima.

    O MIL vai além de ser apenas um festival de música. É também uma convenção com conferências sobre a indústria musical — debates fundamentais, especialmente neste momento em que refletir sobre o futuro da cultura é mais importante do que nunca. E é deste espaço de reflexão contínua que surge a Revista MIL: uma publicação de jornalismo lento, que procura contextualizar o presente sem se deixar levar pela pressa das notícias do dia a dia. Neste sábado, 4 de abril de 2026, vamos lançar o nº 6 na Casa Capitão.

    Inspirado pelas discussões iniciadas na Convenção MIL (8–11 de outubro de 2025), o novo número aprofunda temas que atravessam o momento atual: entre a promessa de democratização tecnológica e a crescente pressão do mercado, a criação artística e os espaços culturais enfrentam desafios cada vez mais visíveis — mas continuam a descobrir novas maneiras de se encontrar, criar e participar.

    O lançamento será um evento de celebração, espalhado por diferentes áreas da Casa Capitão. O programa começa às 15h, no Terraço, com um concerto de r&b da cantora Mariela, que já se apresentou ao vivo no Festival MIL há alguns meses. Às 16h30, acontece uma conversa com Carolina Franco, Margarida Valença e Miguel Rocha, três dos jornalistas que contribuíram para esta edição, ao lado de Sofia da Palma Rodrigues.

    Carolina Franco explora o potencial transformador da música (ou a sua falta), além de abordar ferramentas open source e a democratização do DJing. Margarida Valença analisa temas como cultura e democracia, comunidade e precariedade. Miguel Rocha reflete sobre cultura alternativa, grandes festivais, jornalismo e crítica musical.

    Depois desta conversa, voltamos ao Terraço para mais dois concertos. Às 18h, atua Nex Supremo, rapper do Fim do Mundo. Uma hora depois, às 19h, será a vez de Silvino Branca animar a pista com o funaná moderno, especialmente a nova vertente selvagem conhecida como cotxi pó.

    No Primeiro Andar, estará aberta durante todo o dia uma exposição da ilustradora Mariana Malhão, autora das ilustrações desta edição da revista.

    A apresentação de Monday in Hiroshima pelos 800 Gondomar na Casa Capitão ficou marcada por um desalinhamento inicial que acabou por contrastar com a força do concerto em si.

    Numa noite em que dois concertos decorreram praticamente em simultâneo, o público viu-se dividido como se o espaço se tivesse fragmentado em duas narrativas paralelas que não podiam ser vividas ao mesmo tempo. Foi uma escolha impossível. Ninguém consegue estar em dois lugares ao mesmo tempo. A própria listen in do álbum no bar acrescentou outra camada a esse desencontro, mas não encontrou o ambiente certo para um disco que depende tanto do detalhe, do silêncio e da tensão suspensa. Ainda assim, importa sublinhar que estes momentos menos conseguidos não refletem o trabalho das bandas, mas sim uma articulação de horários pouco feliz, quase como um erro de montagem fora do controlo dos protagonistas.

    Esse contexto torna-se ainda mais relevante quando se pensa na natureza de Monday in Hiroshima. Não é um álbum novo no sentido tradicional, mas um registo ao vivo que foge deliberadamente à lógica habitual do formato. Gravado num contexto específico, longe de casa, perante uma audiência reduzida, o disco recusa o espetáculo fácil e aproxima-se de algo mais cru, mais exposto, quase sem rede. Não há catarse construída nem picos desenhados para a memória. Há antes uma atenção ao detalhe, ao espaço vazio e à tensão que se instala entre som e silêncio, como planos longos onde nada parece acontecer e ainda assim tudo está a acontecer.

    Há uma sensação constante de deslocamento, não apenas geográfico, mas emocional, quase como se a banda estivesse sempre ligeiramente fora de foco, num plano paralelo ao do próprio mundo onde toca. Em vez de corrigir essa fricção, os 800 Gondomar habitam-na. O silêncio ganha densidade física, a ausência de reação transforma-se em personagem e cada momento parece suspenso num risco permanente. Mais do que um registo de concerto, o disco fixa uma condição, a de tocar sem garantias, aceitando a incerteza como linguagem central da narrativa.

    Transportar esse material para palco implica inevitavelmente uma mudança de linguagem. O que no disco existe como contenção e estranheza, ao vivo transforma-se noutra coisa, mais direta, mais corporal, mais partilhada, como se a câmara tivesse passado de um plano distante para uma proximidade quase tátil.

    E foi precisamente aí que o concerto encontrou a sua força.

    Com a sala cheia, os 800 Gondomar não tentaram reproduzir o disco tal como ele existe e ainda bem. Em vez disso, reafirmaram aquilo que sempre os definiu, uma entrega física e emocional total, onde cada momento parece instável e aberto, como cenas filmadas em tempo real sem margem para repetição. As músicas surgem como entidades vivas, em constante mutação, mais próximas de um gesto do que de uma peça fixa.

    Se o álbum documenta uma tensão quase desconfortável entre banda e espaço, o concerto na Casa Capitão mostrou o outro lado dessa equação, a capacidade de criar ligação, de transformar distância em proximidade. Não como negação do disco, mas como continuação da mesma lógica, a de que cada atuação é irrepetível e moldada pelas circunstâncias, como diferentes versões da mesma história contadas sob luzes diferentes.

    Houve também uma sensação clara de crescimento. Como se a banda incorporasse agora uma nova camada, menos visível mas presente, que acrescenta profundidade ao que já fazia. Um novo membro, parecia feito de experiência, risco e consciência, como um personagem silencioso que passa a fazer parte da narrativa sem nunca lá ter estado antes.

    Ao resumirmos a noite ficou a ideia de que o que falhou nesta tarde e noite esteve fora do palco. Porque quando chegou o momento certo, a música não só compensou como reafirmou tudo aquilo que faz dos 800 Gondomar um projeto tão particular, como um plano final que mesmo depois do corte continua a reverberar.

    Lisboa tem vindo a mudar, as salas de concertos são cada vez menos, mas há sítios que não mudam. As Damas são um desses espaços: apertado, quente, imperfeito, e por isso mesmo essencial. Numa noite promovida pela Waashsabi, que juntou os portugueses Ideal Victim aos norte-americanos The Macks, provaram que estilos de diferentes não impendem boas noites, esta foi uma dessas noites. Duas bandas com estilos diferentes, que arrebataram a noite, como um foguetão.

     Os Ideal Victim foram os primeiros a tomar conta da sala ou melhor, a desorganizá-la. Não houve construção lenta, nem uma tentativa de sedução, apenas uma urgência quase física, como se cada tema existisse apenas porque precisa de existir naquele exato momento. O som, tenso e anguloso, parece puxar em várias direções, punk, hardcore, ecos distorcidos de rockabilly, mas o resultado final é mais emocional do que estilístico e quem disse que uma banda precisa de um rotulo musical? Eles são descarga pura. A vocalista assume o centro sem recorrer a códigos fáceis de carisma, o que impõe não é imagem, é intensidade e uma presença que ao mesmo tempo que é arrebatadora é ao mesmo tempo muito feminina. Cada música termina antes de se acomodar, criando uma sensação de instabilidade contínua, como se o chão nunca assentasse completamente. O público, comprimido, a escorregar no chão (se queres ir ver concertos assim ás Damas convém saberes patinagem) entra completamente em sintonia com a banda.

    Depois, os The Macks entram e fazem o que poderia parecer impossível: não quebram a tensão, transformam-na. Onde antes havia fragmentação e choque, surge agora repetição e fluxo. Vindos de Portland, trazem um rock que se constrói na insistência: riffs que se estendem até ganharem peso quase hipnótico, ritmos que se fecham sobre si próprios, criando um movimento circular, absorvente. Há um lado mais psicadélico, mas sem fuga; há groove, mas sem conforto. Tocam como quem testa limites, até onde pode um riff ser esticado antes de colapsar? E, no entanto, nunca colapsa. Mantém-se ali, à beira, sustentado por uma banda que parece plenamente consciente do equilíbrio precário que habita.

    Os Ideal Victim são um corte abrupto e The Macks são como que uma espiral. A diferença não fragmenta a noite, dá-lhe forma. De um lado, a compressão urgente, quase política na sua frontalidade; do outro, uma expansão suja, mais abstrata, mas igualmente física. Duas linguagens distintas, unidas por uma recusa comum: a de tornar a música confortável.

    No fim, não há catarse, nem sensação de resolução, e ainda bem. O que fica é mais próximo de um estado, é um zumbido persistente, físico, difícil de traduzir em palavras simples. Numa cidade cada vez mais programada, noites assim lembram que o rock não precisa de escala para ser relevante. Precisa apenas de fricção, proximidade e um certo grau de risco.

    O concerto das Hinds na Casa Capitão não estava no plano e isso fez toda a diferença. Com a digressão já encerrada, Lisboa surgiu como um convite fora de calendário, aceite com muito carinho por Lisboa e Portugal.

    A noite começou com as Lesma, que abriram o espaço com um set denso e envolvente, preparando o terreno sem o suavizar. Quando saíram, o ambiente já estava carregado de expectativa. A Casa Capitão, enquanto espaço cultural recente no Beato, com uma programação que cruza música e experimentação, dava o enquadramento perfeito para algo que se queria íntimo e imediato.

    Bastou a mudança de luz para perceber que o concerto ia fugir ao formato habitual. BBB abriu o set como um golpe seco, direto, sem introduções. A partir daí, a narrativa construiu-se em fluxo com Riding, Stranger e Garden, que surgiram com uma crueza que reforçou aquilo que sempre definiu as Hinds, uma combinação de urgência, melodias imediatas e uma recusa quase instintiva da perfeição técnica. Ao vivo, isso traduz-se numa tensão constante entre controlo e colapso.

    A escala íntima da Casa Capitão amplificou tudo. Sem barreiras físicas ou simbólicas, o concerto desenrolou-se num registo de proximidade total, onde cada gesto tinha impacto direto. The Club e Waiting mantiveram o pulso, enquanto Coffee introduziu um momento de descompressão breve, quase enganador.

    Foi, no entanto, no aparente descontrolo que a atuação ganhou maior definição. Miau e GBT surgiram com uma energia abrasiva, a roçar o colapso energético mas sempre a recuperar no limite. Em contraste, Girl e Bamboo funcionaram como pontos de ancoragem mais reconhecíveis, enquanto Bed e Superstar trouxeram uma estrutura mais evidente sem comprometer a espontaneidade.

    Na reta final, San Diego destacou-se como um dos momentos de fusão total entre banda e público, com a sala inteira a cantar em uníssono. Hi, How Are You e Spanish Bombs prolongaram esse estado coletivo, antes de En Forma encerrar o concerto com uma descarga energética que dispensou qualquer formalidade de despedida.

    Mas houve um elemento que elevou esta atuação acima de outras passagens da banda por Portugal. Foi, sem dúvida, o concerto onde se mostraram mais comunicativas com o público. Carlotta Cosials e Ana García Perrote mantiveram um diálogo constante com a sala, entre comentários improvisados, humor espontâneo e reações imediatas ao que ia acontecendo. Mais do que momentos entre músicas, isso tornou-se parte do próprio concerto, criando uma proximidade rara e uma sensação de cumplicidade contínua.

    Sem a pressão de uma tour em curso, as Hinds tocaram como quem regressa à essência. Menos preocupadas com execução, mais focadas na experiência partilhada. O resultado foi um concerto que funcionou como um pós-escrito, um capítulo adicional que não altera a narrativa principal, mas a contextualiza e lhe dá outra luz.

    Lisboa não foi uma última data, mas foi um acaso transformado em afirmação e surpresa.

    Os Baleia Baleia Baleia chegaram ao Sótão da Casa Capitão como quem entra num espaço já em movimento, continuando uma linguagem que há muito vem a ser afinada: a de fazer muito com o mínimo, até que o mínimo deixe de parecer pouco.

    Num formato reduzido ao essencial, baixo, bateria e voz, o duo mantém-se fiel a uma gramática própria onde o rock alternativo dos anos 90 não é memória, mas matéria bruta para reconfiguração. Em palco, essa matéria nunca se fixa. É instável, respira em tensão e vai-se dobrando entre energia física, ironia e um certo prazer no desvio.

    O concerto abre antes mesmo da presença dos músicos. A sala cheia é ocupada por uma faixa que se impõe como um corpo invisível, quase uma música de intervenção sem rosto, um manifesto sem emissor claro. Prolonga-se no tempo de forma ambígua, como se recusasse terminar ou começar. O público permanece nesse intervalo suspenso, entre a estranheza e a expectativa, sem saber bem onde colocar o corpo.

    Quando o duo finalmente entra em palco, não há corte, apenas continuação. A energia que parecia dispersa encontra direção, como se aquela introdução tivesse sido uma preparação silenciosa do terreno. Aos poucos, ao longo das músicas seguintes, o sentido desse início revela-se. O que parecia enigmático ou excessivo encaixa, reorganiza-se e ganha lógica interna.

    Este concerto surge no contexto de OUTRA VEZ ARROZ, o próximo disco da banda, onde a ideia de repetição não é desgaste, mas método. A noção de “receita sólida” que pode ser refeita sem perder sabor atravessa também o palco. O que se vê não é variação em torno de uma fórmula, mas insistência até que a fórmula se transforme.

    Em palco, essa insistência traduz-se numa oscilação constante entre controlo e ruído. O punk surge fragmentado, o grunge aparece distorcido e a sátira infiltra-se em tudo, não como comentário exterior, mas como parte do próprio mecanismo. Mesmo nos momentos mais diretos, há sempre a sensação de que algo está a ser desmontado enquanto acontece.

    O espaço do Sótão amplifica tudo isto. A proximidade extrema elimina distância e transforma o concerto num objeto quase táctil. Não há respiro entre palco e público, apenas uma mesma massa de presença comprimida, onde o som parece circular sem mediação. O caráter DIY do projeto não é estética, mas condição, uma forma de estar que recusa acabamento excessivo.

    E no centro de tudo permanece aquele início. A faixa sem rosto, o manifesto sem corpo, que durante algum tempo pareceu um desvio e que, no final, se revela como chave de leitura. Como se o concerto tivesse começado antes de alguém o reconhecer como tal.

    This week, in our Cassette Made in Portugal column, we turn the volume all the way up for Madmess.

    Some bands write songs but Madmess build ecosystems and we love it.

    On Portugal’s rock map, the Porto trio occupy territory of their own, too heavy for comfort-psych and too unruly for orthodox stoner. What they do isn’t revivalism; it’s controlled combustion. There’s a permanent tension between instinct and ritual, between architecture and collapse. Each track feels engineered to hold fast until, at the precise moment, it chooses to detonate.

    Their sound is alchemical. Riffs land thick and tectonic. The bass doesn’t follow so much as drag the ground out from under you. The drums don’t simply keep time, they shove it forward, as if the red line has already been crossed. These are songs that cradle and crush in equal measure, protective in form yet ruthless when the jam demands oxygen. Structure splinters, groove expands, and something both sacred and grotesque flickers into view, as though a pagan forest in the north of the country had learned to plug into a wall of amplifiers.

    The lineage is audible, but never paraded. You can sense the expansive poise of Supertramp, the mythic physicality of Led Zeppelin, the existential heft of Black Sabbath and the cosmic drift of Pink Floyd in the air. But Madmess don’t quote, they metabolise. The past is raw material, not a destination.

    From their debut, Rebirth, it was clear they had little interest in tidy singles. It played less like a collection of tracks and more like a manifesto, the sound of a band already fully formed and entirely self-assured.
With The Third Coming, that identity hardened into a signature. Thirty-six minutes of modern psychedelia where the riff is both bread and sacrament. “Velvet Nebuta” and “Hazy Morning” hinted at a more laid-back conversation with classic rock, while “Sauerkraut” locked into a motorik pulse and “Widowmaker” carried the kind of percussive thump that recalls the brute swing of John Bonham. They push at their own borders, but never turn chameleonic. It always sounds unmistakably like them.

    The latest album, released in May 2025, doesn’t reinvent their wheel so much as set it ablaze again. It is tighter, more dynamically aware, more adept at balancing restraint with eruption. The rawness remains, but there’s a quiet compositional maturity in the way tension is accumulated and released. It’s not a stylistic rupture. It’s consolidation of a universe.

    On stage, the theory becomes physical fact. Madmess do not merely perform; they invoke. Volume turns tangible, repetition bends the sense of time, and groove settles into something close to collective trance. The body understands before the mind catches up. This isn’t spectacle. It’s immersion.

    In a musical climate addicted to speed and disposability, Madmess insist on duration, density and surrender. They demand time from the listener and repay it with catharsis. The scars are already there, worn openly and without apology. Proof of volume pushed to its limits, and of an unshakeable belief that rock music can still be expansive, dangerous and transformative.

 Alice Bag e a voz que não se calou em Los Angeles, moldando uma cena musical inteira 

    Na nossa rubrica The Backline Bookclub, trazemos desta vez um livro que é mais do que uma autobiografia, é um relato vivo da história do punk contado por quem ajudou a construí-lo. Depois de, na nossa rubrica The Sound of Her Sound, termos falado sobre o percurso e o impacto de Alice Bag, faz todo o sentido continuar a conversa através da sua própria narrativa em Violence Girl: East L.A. Rage to Hollywood Stage, a Chicana Punk Story.

    A história de Alice Bag não é apenas a de alguém que participou no nascimento do punk em Los Angeles, é a de uma mulher que ajudou a moldá-lo, enfrentando tudo o que tentava empurrá-la para fora do palco.

    A cena punk dos anos 1970 prometia liberdade absoluta: ruptura com regras, rejeição do sistema, gritos contra a autoridade. Mas, para uma mulher — e ainda mais para uma mulher chicana — essa liberdade tinha limites invisíveis. Alice percebe rapidamente que não basta subir ao palco; é preciso conquistar cada centímetro dele. Enquanto muitos homens eram celebrados pela sua agressividade e caos, nela esses mesmos traços eram questionados, ridicularizados ou reduzidos a “exagero”. A intensidade masculina era autenticidade. A dela era “problema”.

    O livro mostra como, nos bastidores, o machismo persistia: comentários sobre aparência em vez de talento, dúvidas sobre competência, a constante necessidade de provar que não estava ali por acaso. Em vez de ser vista como artista, era muitas vezes tratada como curiosidade ou exceção. E, num meio predominantemente branco, a sua identidade latina tornava-se mais uma fronteira a atravessar.

    Mas é precisamente aqui que Violence Girl ganha força e urgência. Alice não suaviza a própria presença para caber nas expectativas. Pelo contrário: amplifica-a. A sua performance torna-se maior, mais teatral, mais intensa. O palco deixa de ser apenas espaço de música e transforma-se em território de afirmação. Cada grito é uma recusa do silêncio imposto às mulheres. Cada concerto é uma declaração de que ela pertence àquele momento histórico tanto quanto qualquer outro nome que hoje aparece nos livros sobre o punk.

    Ao ler esta obra, sentimos que estamos diante de algo maior do que uma memória pessoal. Estamos a assistir à construção de um lugar para mulheres dentro de um movimento que, apesar do discurso revolucionário, ainda carregava velhas estruturas. Alice Bag não foi apenas testemunha da história da música — foi agente ativa na sua transformação.

    É isso que torna o livro tão envolvente: a consciência de que estamos a descobrir uma voz que lutou para existir e que, ao fazê-lo, abriu caminho para muitas outras. Violence Girl não é só a história de uma cena musical; é a prova de que as mulheres sempre estiveram no centro da revolução sonora — mesmo quando tentaram colocá-las à margem. E essa é exatamente a razão pela qual dá vontade de virar a próxima página.