For the first feature of our Cassette Made In Portugal column, we chose MAQUINA.

    MAQUINA. are a Lisbon-based trio and one of the most active Portuguese bands on the European circuit. The current lineup features Halison Peres (drums and vocals), João Cavalheiro (guitar) and José Rego (bass), who replaced Tomás Brito, the bassist during the band’s formative years and early releases. Over the past few years, the trio has solidified a singular sonic identity capable of drawing in diverse audiences and crossing both geographical and stylistic boundaries.

    MAQUINA.’s music is built around repetition and minimalism, where krautrock and industrial electronics intertwine, often layered with noise and experimental textures. The combination generates a positive, restless energy that is intensely compelling and impossible not to move to. Their sound is simultaneously mechanical and organic, hypnotic yet full of drive, designed to capture the listener and make every rhythmic impulse felt.

    In 2023, MAQUINA. released Dirty Tracks for Clubbing, followed by Prata in 2024, issued by the UK-based Fuzz Club Records. These releases mark a significant step in the band’s international projection, showcasing their evolution and consolidating their unique sound, positioning them firmly within the European alternative and experimental music scene.

    Live, MAQUINA. are renowned for their physical intensity and strong instrumental focus. Hypnotic repetition, insistent rhythmic patterns and dense textures combine to create fully immersive experiences — shows where dancing becomes almost inevitable. Their performances cross generations and musical tastes, bringing together fans of rock, electronics, techno and experimental music in venues that sell out almost immediately, both in Portugal and abroad.

    The band has consistently toured across Europe, distinguishing themselves as one of the country’s most industrious live acts. A high point in their international trajectory came with a “Live on KEXP” session, recorded during the Trans Musicales in Rennes, France. During the session, MAQUINA. performed some of their most striking tracks, including “dança”, “kontakte”, “denial” and “:.”, capturing the raw energy and precision of their live performance. The session is available on the official KEXP YouTube channel, allowing audiences worldwide to experience the band’s sound firsthand.

    In Portugal, MAQUINA. are renowned for selling out virtually every venue they play, building a reputation based on the intensity of their performances, their musical creativity and a relentless work ethic. MAQUINA. represent a new generation of Portuguese artists who traverse boundaries between rock, krautrock, electronics and experimental music, creating a sound that is intense, immersive and constantly in motion — a sound that unites generations and diverse audiences in a single, unforgettable space.

     Na véspera de uma lua cheia que se adivinhava carregada de simbolismo, o aquário da ZDB, em Lisboa, transformou-se num refúgio de emoções cruas e músicas pulsantes. Molly Nilsson, a profeta do DIY, regressou à capital depois bem 20 anos para um concerto esgotado que oscilou entre a melancolia da balada e o fervor da pista de dança.

    A noite arrancou com a elegância discreta de Scott Hardware. Num registo despido, servido apenas pela sua voz e guitarra, o músico canadiano soube ler a sala. Onde outrora encontrámos arranjos mais densos, nesta noite de lotação esgotada fomos brindados com um minimalismo sugestivo.

    A sua atuação foi um exercício de vulnerabilidade. As atmosferas criadas envolveram o público num abraço melancólico, preparando o terreno emocional para o que viria a seguir. Foi uma abertura curta, mas certeira, que provou que, por vezes, menos é mais quando a composição é sólida.

    Quando Molly Nilsson subiu ao palco, a energia na sala mudou instantaneamente. Sem banda e com uma presença que preenche cada centímetro da Galeria, a sueca reafirmou por que é uma figura única na pop contemporânea.

    O alinhamento foi uma montanha-russa emocional perfeitamente calibrada. Molly explorou as várias faces do amor, não aquele amor de postal, mas a versão distorcida e real que caracteriza o seu ultimo álbum “Amateur". O ritmo acelerou quando os sintetizadores invocaram a urgência da dança. Foi nesse momento que a ZDB se transformou numa espécie de “party comunista” como foi apresentado pela mesma sueca: uma coletividade unida pelo ritmo.

    Para além da música, Molly revelou-se uma anfitriã nata. Entre temas partilhou histórias, comentários perspicazes e momentos de humor que quebraram a quarta parede. Esta capacidade de entreter e dialogar com o público criou uma ligação genuína que manteve a audiência rendida durante todo o set.

    Com a sala completamente cheia e os bilhetes esgotados, o calor humano misturou-se com a bruma eletrónica. Molly domina o palco com uma confiança desarmante, alternando entre momentos de introspeção profunda e hinos que fazem o público saltar em uníssono.

    A coincidência da véspera de lua cheia pareceu emprestar uma aura mística ao espetáculo. No final, o que ficou foi a sensação de termos testemunhado algo autêntico. Entre o desabafo íntimo, a interação constante e o batido eletrónico, Molly Nilsson e Scott Hardware ofereceram-nos a todos uma noite de resistência poética e celebração coletiva.

    Para veres a reportagem fotográfica passa pela nossa página de Instagram.

Texto e Fotografias de António Colombini

    No dia 14 de fevereiro, enquanto o mundo se perde em corações e clichés românticos, o Porto vai sentir a música de uma forma diferente: a Chinfrim – Laboratório de Colisões Sonoras ocupa o OPPIA, no Bonfim, para a sua segunda edição, em formato matiné. Mais do que um concerto, a Chinfrim é um ato de resistência cultural: desafia a monotonia das salas tradicionais e reivindica o dia como território de liberdade sonora, provando que ainda há espaço para o ruído e para a intensidade.

    A iniciativa nasceu do encontro de duas amigas e operárias da cultura, Mia Nieves (comunicação, produção e booking) e Francisca Sousa (artista plástica, música e promotora). Juntas, criaram um verdadeiro laboratório de experimentação, onde estilos aparentemente díspares se chocam e se combinam na mesma frequência. Num Porto onde os espaços alternativos desaparecem e a vida noturna se torna previsível, a aposta em matinés e locais não convencionais transforma-se numa afirmação política: manter o decibel vivo. E aviso: é aconselhável levar protetores auriculares.

    A estreia, a 17 de janeiro, deixou claro por que a Chinfrim é urgente. Ao reunir o “screamo verdinho” dos estreantes Prado com o veterano Tren Go! Soundsystem, celebrando 20 anos de projeto, o evento conseguiu algo raro: unir duas gerações numa explosão sonora e pulsante. É a prova de que criar e ouvir música não tem idade, e de que espaços onde passado e presente se cruzam são essenciais para a cena underground.

    Para esta segunda edição, a Chinfrim alia-se à MONDO NEGRO, icónica loja de discos do Porto. O primeiro piso do OPPIA transforma-se num porto seguro para colecionadores e fãs de vinil, enquanto o segundo piso se converte numa câmara de atrito onde a música explode. O cartaz é de cortar a respiração: PRISÃO (SE), vindos diretamente de Estocolmo, apresentam hardcore punk cru e direto, com letras em português e uma ética DIY que os torna numa frente de choque impossível de ignorar. SOMATIC ANXIETY mistura black metal primitivo com ADN punk ao estilo Rudimentary Peni, apresentando Glass Prison, disco que mergulha na opressão social e patriarcal. EGO DEATH CVLT encerra a noite com drones hipnóticos e improvisação eletrónica, incluindo a estreia de Sampaio (Madmess) em guitarras dronantes, elevando a densidade sonora ao limite do suportável.

    Masi do que um evento é também um ponto de encontro, um refúgio para quem acredita na intensidade da música ao vivo. No dia 14 de fevereiro, o Bonfim não vai apenas ouvir música: vai senti-la, com toda a força e energia que só a cena underground consegue oferecer.

    Welcome to Cassette Made in Portugal, a new column dedicated to showcasing Portuguese bands that the world absolutely needs to know. This isn’t about trends or quick-hit lists: this is about music that moves us, that makes us dance, that gives us chills, that stays with us from the first listen to the last note live on stage.

    We write about bands we love, bands we’ve seen live, bands that have captured us both on record and in performance. They don’t have to be new, they don’t have to be emerging, some are well-established, some have been around for decades, but they all have something to say, and they all deserve to be heard beyond Portugal’s borders. Bands bursting with talent, creativity, and an energy that demands international attention.

    Portugal has music to give, and then some. Many of these bands don’t tour globally, don’t headline huge festivals, and rarely appear in international music media. But don’t be fooled: the talent is here, often on par with — or surpassing — bands from other countries who travel the world non-stop.

    Cassette Made in Portugal is not a column confined to any one style. On the contrary: it’s written by several members of our editorial team, each with their own tastes and influences, ensuring a diverse and plural view of Portuguese music. Here you’ll find rock, electronics, krautrock, noise, jazz, experimental, hardocore, HipHop or anything else that strikes us as exciting and worthy of attention.

    Our goal is simple: to introduce these bands to our followers outside Portugal, to open doors, forge connections, and share the best that the country has to offer. Portugal is not just fado or clichéd tourist clichés; it has a vibrant, diverse, and surprising music scene, waiting to be discovered.

    This column is a love letter to Portuguese music: for those who already know it, for the curious, and for anyone who hasn’t yet heard it — but should. It’s for anyone who believes music has no borders, and that every band deserves their place in the world.

    Welcome to Cassette Made in Portugal. Here, Portuguese music takes centre stage, whether old, new, emerging or established, and across any style that makes it shine.

If punk were a film, Please Kill Me by Legs McNeil and Gillian McCain would be its script, soundtrack, and handheld camera all at once. This isn’t a conventional history book. It’s a chaotic, urgent, loud essay made up of voices that scream, whisper, and laugh while describing endless nights, grimy clubs, and tiny apartments where the future of music was being hammered out by hand and by instinct.

Punk here is not just music. It is an act of survival, a revolt, beauty in chaos. Each chapter reads like a cinematic scene. Iggy Pop tearing himself apart on stage, Patti Smith transforming despair into poetry, Richard Hell spitting nihilism with style, Joey and Dee Dee Ramone racing through the city as if every chord were an explosion. On the same screen appear The Stooges, New York Dolls, Television, Heartbreakers, Blondie, Sex Pistols, The Clash and dozens of figures who were not content to simply play music—they wanted to reinvent the world.

What sets this book apart is its narrative form: oral, raw, contradictory. There is no omniscient narrator to smooth over the story. Instead, there are thousands of voices, some in conflict, some overlapping, all trying to make sense of a time when chaos was fuel and the city’s electric energy became art. Drugs, sex, violence, friendship, betrayal. Every word is a quick cut into the urban fabric of punk. You read it as if you were inside a New York or London club, the floor shaking, the guitar setting the night on fire.

Then there are the images. Roberta Bayley’s photographs are not mere illustrations; they are portals into that universe, freezing forever the defiant eyes of Dee Dee Ramone, the wild light around Debbie Harry, the insolence of Richard Hell. Every photo is a moment of pure energy, a piece of brutal authenticity that turns reading into a sensory experience. We feature her in our column The Sound of Her Shape, because Bayley did not just document punk—she captured its very soul.

Reading Please Kill Me is like hearing punk live, in all its grime, beauty, and urgency. It makes you realise that the movement cannot be measured merely in records or iconic album covers, but in lives lived on the edge, in acts of freedom and rebellion that still make us shiver today. And when you close the book, you still hear the guitar echoing, the crowd screaming, and you see Roberta Bayley’s lens immortalising a period that changed music forever.

For anyone who loves music, literature, and counterculture, this book is essential. It is not just a story; it is a cinematic, visual, emotional experience—a call to feel punk before it disappears, intense, imperfect, and untamable.

    Since 2014, The Shifters, hailing from the northern suburbs of Melbourne, have been crafting music that breathes tension, repetition, and space, music that moves like a body in slow motion, each note claiming its own territory. Their songs do not announce themselves; they establish themselves, repeat, and gradually ensnare the listener in a near-hypnotic state, where every detail seems to come alive.

    The band’s sound is built from insistent guitars, drifting keyboards, and a rhythm section that propels everything forward like a relentless engine. Echoes of 1960s garage, stripped of excess, collide with the dry urgency of late-70s, early-80s punk, yet the result is unmistakably contemporary, intimate, and deeply sensory. Listening to The Shifters conjures images: long neon-lit streets, engines idling, tension crawling across the skin. This is music you feel as much as you hear.

    Lyrically, the band inhabits unexpected territories. Their songs read like fragments of military history, geopolitical observation, and fleeting everyday moments, often threaded with subtle, dry humour. Each track offers a meticulous glance at conflict, the absurdities of modern life, or overlooked historical episodes, transforming complex subjects into immediate sonic experiences. The vocals do more than narrate; they guide the listener through open-ended narrative landscapes, where repetition becomes atmosphere, space, and sensation.

    From their first cassette releases in 2014, The Shifters have built an extensive, internationally distributed catalogue, working with labels across Australia, the USA, the UK, and Europe. Their output includes EPs, split records, and full-length albums such as Have a Cunning Plan (2018, Trouble in Mind) and Open Vault (2022, Adagio830), documenting both the evolution and breadth of their sound, maintaining coherence, nerve, and identity throughout.

    The current line-up is Miles Jansen (guitar, vocals), Louise Russell (keyboards, vocals), Chris Brown (guitar), Stella Rennex (bass), Abe Pedroza (drums), and Natasha Havir Smith (violin), balances minimalism with expansion, crafting dense, rhythmic soundscapes that reveal themselves more with every listen.

    Over the past decade, The Shifters have brought this universe to stages across Australia and, in 2019, toured Europe, playing in France, Belgium, England, Scotland, and Wales. They have shared bills with Dry Cleaning, Fat White Family, Uranium Club, UV Race, Exek, The Pheromoans, Terry, and Constant Mongrel, situating themselves firmly within a scene that values identity, risk, and consistency over immediate visibility.

    The Shifters inaugurate the Soundscope column, a space dedicated to artists who captivate and challenge us, and whom we believe our readers will want to discover and dwell with. Music that does not reveal itself instantly, that creates imagery, tension, and narratives that spark the imagination, music that invites you into its world and keeps you coming back.

Written by Sofia 

Quando o punk começou a ganhar forma em Portugal, no início dos anos oitenta, não surgiu apenas como um som novo. Tornou-se uma linguagem, uma atitude partilhada, um território de criação livre. João Pedro Almendra esteve nesse momento fundador e ajudou a moldar aquilo que viria a ser a identidade do punk português.

Enquanto vocalista e cofundador dos Kú de Judas, Almendra participou ativamente na construção de um dos primeiros discursos punk feitos em português: direto, urbano, irónico e profundamente ligado à realidade social do país. Pouco depois, integrou a génese dos Peste & Sida, banda decisiva para levar o punk a um público mais amplo, sem perder intensidade nem consciência cultural. Na pré-formação dos Censurados, deixou autorias como “É Difícil” e “Srs. Políticos”, temas que integraram o álbum homónimo da banda e se tornaram referências centrais da história do género.

Ao longo de mais de quatro décadas, João Pedro Almendra acompanhou e expandiu a evolução do punk em Portugal. Em 2003, ajudou a formar os Punk Sinatra, projeto onde a maturidade artística, a crítica social e o humor se cruzam com a energia primordial do movimento. Em 2013, editou “O Monstro Acordou”, um disco que reafirma uma escrita consciente e atual. A colaboração com Luta Livre, no single “Pedigree” do álbum “Técnicas de Combate”, reforça o seu papel como elo entre diferentes gerações da música alternativa portuguesa.

São 41 anos de palco de um verdadeiro mestre de cerimónias. Um artista cuja presença ajudou a escrever a história do punk português a partir de dentro, transformando concertos em espaços de encontro, memória coletiva e celebração cultural. Com João Pedro e Os Almendras, esses temas e hinos emblemáticos regressam ao palco como matéria viva, apresentados ao vivo e a cores, com a mesma força identitária que sempre os definiu.

No dia 22 de fevereiro, pelas 16h00, esta celebração ganha forma numa matiné na ADAO, no Barreiro, numa tarde onde música e cinema se encontram. A primeira parte do espetáculo inclui a exibição do documentário biográfico “Já Estou Farto!”, realizado por Paulo Miguel Antunes.

Contado na primeira pessoa, o filme constrói um retrato íntimo e expansivo de João Pedro Almendra, cruzando a sua voz com testemunhos de familiares, amigos, músicos e radialistas. O resultado é o retrato de uma das vozes mais singulares e influentes da música underground portuguesa. Após a exibição, o realizador estará presente para uma conversa com o público, partilhando o processo de criação e os bastidores deste trabalho.

Esta matiné afirma-se como um momento de encontro entre passado e presente, entre palco e ecrã, entre história e continuidade.
Uma tarde onde o punk se assume como património vivo, identidade cultural e força criativa em permanente movimento.

  A noite da Graça transforma-se no exacto momento em que se atravessam as portas do Damas e o mundo exterior se dissolve. Sob a curadoria da Waas.abi, o que se viveu foi mais do que um concerto: foi uma experiência sensorial desenhada para arrastar o público para um território sonoro profundo e controlado. No centro dessa descarga estiveram os italianos Kill Your Boyfriend, na sua estreia absoluta em solo português.

    A banda entrou em palco sem preâmbulos. Durante uma hora intensa, a actuação moveu-se entre o ritual urbano e o transe colectivo. Os Kill Your Boyfriend actuam como quem reclama território. O palco tornou-se extensão do corpo e da intenção. Com raízes fincadas no shoegaze mais sombrio e no post-punk mais cru, o grupo construiu um set denso, físico e magnético, daqueles que se sentem tanto quanto se ouvem.

    O público começou atento, quase imóvel, e rapidamente se deixou conduzir. A resposta surgiu no corpo, guiada por uma batida constante que atravessava a sala e se instalava nos ossos. Cada cabeça que abanava e cada passo dado faziam parte da mesma corrente eléctrica.

    A entrega foi total. Sessenta minutos de intensidade contínua ergueram uma muralha de som distorcido e energia concentrada, envolta numa névoa psicadélica que suspendeu o tempo dentro do Damas.

    Quando a última nota se dissipou, a sala manteve-se carregada de electricidade, como se o concerto ainda estivesse a acontecer na pele e no ar. A Waas.abi voltou a afirmar a sua visão, revelando uma Lisboa sedenta de propostas que fogem ao previsível e pedem envolvimento total ao espectador.

    O regresso à noite da Graça fez-se com os ouvidos a pulsar e uma certeza bem clara: o rock e os seus derivados, quando entregues sem filtros, com urgência e convicção, continuam a escrever algumas das páginas mais vivas da cidade.

    Passa pelo nosso instagram para veres a reportagem fotográfica.

Texto: António Colombini

    The Vovos are five voices, five stories and one unstoppable energy. Hailing from Naarm/Melbourne, Ada, Mika, Lu, Bethany and Ruby have transformed friendship and music into a collective force.

    The Vovos are more than a band — they are a connection forged over time, a friendship that grew alongside their songs. Formed in their teens, between after-school video calls, hastily written lyrics, and performances in venues they were often too young to enter, they learned early that making music is also learning to exist in the world.

    From the jangly, urgent punk of their early days to the confident sound of their LP Lilla Gubben, released on 1 March 2024 with 11 immersive tracks, and their EP Cock Rock, released on 15 January 2025 with 4 short, explosive songs, each release reveals a band growing in confidence, scope, and awareness of their collective strength. Punk and indie coexist, intimacy and spectacle walk hand in hand. Each song is a journey — six minutes of immersion or two minutes of pure intensity — demonstrating that variety is freedom, not indecision.

    Influences from Kate Bush, Patti Smith, Angel Olsen, and Sharon Van Etten shape their voice, yet the sound is entirely their own: bold, creative, feminine, and full of presence. Lyrics explore friendship, blossoming love, everyday rituals, ballgowns at the bar, and moments of ordinary magic — creating poetic, cinematic, and unforgettable imagery.

    On stage, The Vovos transform music into a collective experience. Their energy carried them from sweaty local pubs to large-scale stages, from tours across nearly all Australian states and territories to festivals such as Laneway Festival and Party in the Paddock, sharing stages with iconic acts including Spiderbait and The 5678s. In 2025, they crossed borders for the first time, bringing their universe to the UK and Europe, captivating new audiences without ever losing the essence that defines them.

    There is something deeply liberating and almost political in how The Vovos inhabit the stage: celebrating vulnerability and irreverence, showing that being “a silly girl on stage” is strength, and creating spaces where anger, sadness, and emotion transform into joy, release, and communion.

    Lilla Gubben marks a natural turning point — eleven tracks that speak of friendship, love, everyday magic, and mirrored discs, showcasing richer, more ambitious musicality. The EP Cock Rock, with four short, explosive tracks, adds immediate intensity and energy to their discography, completing a cinematic and living body of work.

    Listening to The Vovos is stepping into a universe where music radiates warmth, emotion flows freely, and every stage becomes a place you want to linger. Each album, each EP, each performance is a journey of discovery, liberation, and celebration.

Written By Sofia

Photo Credit to @divascum

Nova Iorque, primavera de 1974. O Bowery ainda era uma rua esquecida, ladeada por postos de gasolina e hotéis baratos, onde a vida parecia atravessar o tempo sem pressa. É nesse cenário que chega Roberta Bayley, uma jovem californiana de Pasadena, com uma passagem só de ida e uma paixão incandescente por música. Criada na região da Baía de São Francisco, cresceu a ouvir os Beatles, os Rolling Stones, os Kinks, os Who, os Byrds e Bob Dylan. Mas nada a prepararia para a energia, o caos e a liberdade que encontraria no Lower East Side.

Em 1973, em Londres, conheceu Ian Dury e o seu grupo Kilburn and the High Roads, com quem viveu um romance. No ano seguinte, em 1974, comprou a única passagem de volta que podia pagar para os Estados Unidos e chegou a Nova Iorque. Não conhecia ninguém na cidade, mas rapidamente se inseriu na cena musical local. Poucos meses depois, conheceu o músico e poeta Richard Hell, que a apresentou ao CBGB, clube recém-inaugurado no Bowery, ainda pequeno e modesto, mas prestes a tornar-se o epicentro do punk nova-iorquino.

Roberta começou por trabalhar na porta do CBGB, a cobrar três dólares de entrada e observando cada movimento, cada interação. Não era uma visitante ocasional — estava lá cinco noites por semana, vendo as bandas crescerem, conhecendo os músicos, absorvendo a energia do lugar. Foi nesse contacto diário, íntimo e natural, que começou a fotografar. Em 1975 comprou a sua primeira câmara e, sem formação formal, desenvolveu um estilo instintivo. Como dizia, “fotografia é mais o olho do que a técnica”. As suas primeiras fotos capturaram os Heartbreakers e, pouco depois, tornou-se fotógrafa-chefe da Punk Magazine, contribuindo para consolidar a estética visual do punk.

Fotografou artistas como Iggy Pop, Debbie Harry e Blondie, Richard Hell, Elvis Costello, Sex Pistols, The Clash, The Damned, New York Dolls, X-Ray Spex, Dead Boys, Brian Eno, Nick Lowe, Squeeze, entre muitos outros. Cada imagem era fruto de proximidade e amizade: Roberta fotografava amigos, não trabalhos. Viajou com Blondie, estava presente em ensaios, bastidores e shows, capturando momentos espontâneos que poucos conseguiriam.

As suas imagens icónicas definiram visualmente o punk. A capa do álbum Ramones, a fotografia de Richard Hell para Blank Generation, a imagem dos Heartbreakers que apareceu no livro Please Kill Me, tudo contribuiu para a memória coletiva do movimento. Mas, por décadas, Roberta permaneceu invisível. Enquanto fotógrafos homens com menos créditos ou talento eram celebrados, a indústria, dominada por homens, raramente reconheceu o valor da sua visão. A desigualdade de género no rock transformou parte do seu trabalho numa presença silenciosa, apesar do respeito e amizade que sempre teve dos músicos.

Em 1976, Roberta conheceu David Godlis na porta do CBGB. Ambos se tornaram amigos e documentaram a cena punk de formas diferentes. Godlis, fotógrafo de rua, admirava a capacidade de Roberta de capturar a vida do clube sem interferir. Ela estava próxima das bandas sem ser intrusiva, mantendo a naturalidade dos momentos. “Se eu tivesse levado luzes, maquilhadores ou cenários, tudo teria sido diferente”, lembrava, descrevendo sessões com os Ramones e com Blondie. A sua invisibilidade voluntária permitiu-lhe registar a autenticidade da cena e momentos íntimos que se tornaram históricos.

O CBGB era um microcosmo de intensidade criativa. Cada noite trazia novas histórias, novas faces, novas músicas. Roberta recorda-se dos primeiros shows do Blondie, sempre com palcos cheios, mas com os Ramones havia espaço para fotografias únicas, capturando fãs, artistas nos bastidores, a vida a acontecer sem encenação. Para David Godlis, a experiência era quase cinematográfica: “Estavas a urinar no banheiro masculino e pensavas: talvez devesse fotografar isto? Era estranho e natural ao mesmo tempo.”

Além da fotografia, Roberta co-escreveu Patti Smith: An Unauthorized Biography e publicou Blondie Unseen. Apareceu no filme independente Downtown 81, estrelado por Jean Michel Basquiat, que documentava a cena artística do Lower East Side nos anos 80. As suas fotos viajaram pelo mundo, de Nova Iorque a Tóquio, de Paris a Buenos Aires, e até Connecticut. Cada imagem era mais do que um retrato; era memória, história, arte.

Mesmo com talento inquestionável e respeito absoluto dos músicos, Roberta enfrentou a invisibilidade institucional. Muitos fotógrafos homens, com menos créditos ou mesmo menos talento, tornaram-se mais reconhecidos. “É difícil ser mulher na indústria da música. É um lugar de homens”, refletia. Apesar de estar no coração do punk, o seu trabalho raramente recebia o crédito que merecia.

Roberta nunca deixou que isso a impedisse. Continuou a fotografar com instinto, coragem e proximidade, preservando a autenticidade da cena. Cada imagem é uma janela para a energia crua do punk, para a amizade, para os bastidores, para os momentos privados. Ela transformou a sua visão em história, ajudando a definir visualmente um movimento inteiro.

Quando lhe perguntam se imaginava que as suas fotos continuariam a ser discutidas décadas depois, responde que não. Entre os anos 70 e 90, quase ninguém dava valor. Só com o sucesso de bandas como Nirvana, que citavam o punk como influência, é que a indústria voltou a olhar para o seu trabalho. Mesmo assim, muitas portas permaneceram fechadas, muitas oportunidades nunca surgiram, simplesmente por ser mulher.

Roberta Bayley vive atualmente em Nova Iorque, onde continua a ser testemunha e guardiã de um dos momentos mais cruciais da história da música. Cada fotografia sua mantém a força, a amizade e a liberdade que presenciou, provando que a arte verdadeira não se apaga, mesmo quando a história tentou esquecê-la.

Texto Escrito por Sofia Reis