As Manga Cava parecem ter nascido antes do verão, naquele intervalo estranho da primavera em que os dias começam a ficar maiores, mas o calor ainda não chegou. Há sombra, mato e silvas pelo caminho, guitarras ao colo e uma vontade quase infantil de inventar qualquer coisa antes que alguém apareça para dizer como deve ser feita. As melodias podem ser sussurradas ou gritadas, as tardes podem durar horas e correr sem destino é uma atividade perfeitamente legítima.

    É a partir desse lugar que Joana, Maria Marta, Pires e Maria estão a construir uma das propostas mais recentes e singulares do circuito independente português. As Manga Cava fazem aquilo que elas próprias descrevem, com uma boa dose de humor, como “girly indie pop punk rock tuga do mato”. A expressão parece uma piada, mas acaba por funcionar como uma espécie de manifesto. Há indie pop, há punk, há rock, há uma energia assumidamente feminina e há, sobretudo, uma relação muito física e despreocupada com o espaço onde a música acontece.

    As canções vivem entre a doçura e o ruído. Podem começar quase em segredo e acabar num grito, mantendo pelo caminho uma espécie de fragilidade deliberadamente imperfeita. As vozes não procuram uma polidez excessiva e as guitarras não parecem interessadas em esconder as suas arestas. Existe uma espontaneidade lo-fi que aproxima a banda de quem está a ouvir, como se a música pudesse ter sido inventada numa tarde qualquer entre amigos e, por alguma razão, tivesse decidido ficar.

    Essa sensação de proximidade não é acidental. As Manga Cava nasceram da amizade entre Joana e Maria Marta, ambas na guitarra e nas vozes, em meados de 2025. No final desse ano juntaram-se Pires, no baixo, e Maria, na bateria e voz, e aquilo que começara como uma relação entre duas pessoas transformou-se num quarteto. Desde então, a banda tem percorrido diferentes cidades do país, passando por Viana do Castelo, Coimbra, Lisboa e Porto.

    O percurso ainda é curto, mas já existe nele uma característica importante: movimento. As Manga Cava parecem estar a construir-se enquanto tocam, aprendendo a banda ao mesmo tempo que aprendem as próprias canções. Cada concerto acrescenta qualquer coisa ao projeto e cada cidade abre mais uma porta dentro de um circuito independente onde as relações pessoais, os pequenos palcos e a circulação de música entre comunidades continuam a ter um peso enorme.

    É difícil ouvir as Manga Cava sem pensar na liberdade. Não necessariamente na liberdade como conceito político ou manifesto, mas naquela liberdade mais simples e física de uma tarde sem planos. De andar de braços ao léu, de dormir uma sesta a meio da tarde, de correr apenas porque há energia a mais no corpo. A música parece nascer dessa mesma vontade de não transformar tudo numa questão demasiado séria.

    Mas há uma dimensão agridoce por baixo dessa leveza. As melodias podem ser doces, mas existe sempre qualquer coisa a ameaçar interrompê-las. O punk aparece precisamente nesse ponto, quando a delicadeza já não chega e é preciso aumentar o volume. O resultado é uma música que pode ser divertida sem ser superficial e despreocupada sem ser vazia.

    Entre as referências que atravessam o projeto estão as Pega Monstro, uma influência que as próprias Manga Cava reconhecem tanto de forma consciente como inconsciente. A proximidade não está apenas na combinação de guitarras, pop e uma certa liberdade punk, mas também na capacidade de transformar experiências íntimas e quotidianas em matéria para canções. Ainda assim, as Manga Cava estão a começar a criar uma identidade própria, mais ligada à ideia de mato, verão, amizade e descoberta.

    No dia 22 de agosto, essa identidade ganhou o primeiro registo físico com o lançamento de Retrato da Menina Abandonada no Lixo. O título parece conter toda uma pequena novela dentro dele, entre o absurdo, o humor e alguma coisa de estranhamente melancólica. O EP começou entretanto a circular pelo circuito independente português, funcionando como o primeiro retrato de uma banda que ainda está a descobrir o tamanho do seu próprio universo.

    Ainda não existe uma fórmula fechada, nem parece haver vontade de a encontrar. Há quatro pessoas, instrumentos, amizade, canções e uma série de cidades por onde passar. Há a vontade de experimentar, de errar, de fazer barulho e de continuar a tocar.

    Dia 8 de outubro, esse percurso chega novamente a Lisboa, desta vez através do Festival MIL. Às 19h15, no Unicorn Stage, as Manga Cava vão levar para o palco essa mistura de guitarras, melodias, energia punk e uma certa despreocupação solar que parece acompanhar tudo o que fazem.

    
Talvez seja demasiado cedo para saber onde vão chegar. Por enquanto, parece mais interessante acompanhar o caminho. As Manga Cava ainda estão algures entre a primavera e o verão.

Fotografia: Maria Valente

    Há algo de inquietante nos OkA, não é apenas o volume, nem a distorção, nem a velocidade com que uma bateria pode transformar uma sala. É a sensação de que, dentro daquela formação reduzida a guitarra, bateria e voz, existe muito mais espaço do que seria suposto. O trio lisboeta trabalha precisamente nesse território onde o silêncio pode tornar-se tão importante como o ruído e onde uma música aparentemente caótica revela, quando se escuta com atenção, uma arquitetura própria.

    Os OkA usufruem da sua linguagem parte do noise punk, mas rapidamente começa a escapar pelas margens. Há dissonância, polirritmia, distorção e uma intensidade física que aproxima o projeto de nomes como Melt-Banana, Deerhoof ou Lightning Bolt, mas também existe uma dimensão experimental e quase lúdica que impede a música de se tornar previsível.

    É uma questão de equilíbrio, a guitarra pode soar como se estivesse prestes a desintegrar-se, enquanto a bateria mantém uma precisão quase matemática. A voz não surge necessariamente como uma camada separada, mas como mais um elemento rítmico, misturado com o corpo da música. O resultado é uma espécie de organismo em permanente movimento, em que cada elemento parece empurrar os outros para descobrir até onde podem ir.

    Essa abordagem está já presente em ombu, o primeiro EP dos OkA. Auto produzido pela banda, com mistura e masterização de João Galvão, o trabalho condensa em poucos minutos uma quantidade considerável de tensão. O ruído e a distorção convivem com estruturas rítmicas complexas, enquanto a dissonância não aparece como um fim em si mesma. Existe composição por detrás do caos e, sobretudo, existe uma vontade de experimentar sem perder a dimensão física da música.

    O experimentalismo não os afasta do corpo, pelo contrário, a música parece construída para ser sentida antes de ser explicada, aliás nem precisa ser explicada. O baixo peso da guitarra, a bateria quase convulsiva e as vozes transformam-se numa experiência que acontece tanto nos ouvidos como no espaço à volta. É música que pede volume, proximidade e movimento.

    Ao vivo, essa dimensão torna-se ainda mais evidente. A formação de três elementos poderia sugerir contenção, mas nos OkA acontece precisamente o contrário, funcionam como partes de uma mesma máquina, alternando entre momentos de tensão, explosão e suspensão. O palco torna-se um laboratório onde as estruturas podem ser esticadas até ao limite, sem nunca perder completamente o sentido de ritmo e de melodia.

    É também aí que se percebe por que razão a banda consegue habitar simultaneamente o punk e a experimentação. Existe uma atitude punk na recusa de complicar a formação e na vontade de tocar sem filtros, mas existe também uma curiosidade que os leva para territórios menos previsíveis. A música pode ser agressiva sem ser simplesmente agressiva, estranha sem ser inacessível e ruidosa sem deixar de ser profundamente rítmica.

    Depois de apresentarem ombu em diferentes palcos, incluindo a ZDB, em Lisboa, os OkA continuam a desenvolver uma identidade que ainda está longe de estar fechada. Um novo álbum está previsto para 2027, abrindo espaço para perceber como este primeiro universo poderá crescer quando transportado para um formato mais longo.

    Por agora, é no presente que vale a pena encontrá-los. No ruído, na guitarra, na bateria, na voz e naquele momento imprevisível em que uma estrutura parece estar prestes a partir-se e, em vez disso, encontra uma nova forma.

    Dia 8 de outubro, os OkA apresentam-se no Festival MIL, em Lisboa, onde poderás conhecer o seu universo e perceber o que aqui descrevemos.

    Elsa, Natalia e Cecilia têm qualquer coisa de difícil de domesticar, juntas, formam Las Petunias, um trio que encontrou na colisão entre a raiva do punk e as melodias pop numa linguagem própria, feita de guitarras, energia e uma vulnerabilidade que nunca aparece como fraqueza. As suas canções falam de ansiedade, romances, inseguranças e do vertiginoso processo de crescer, mas fazem-no sem solenidade. Há humor, irreverência, doçura e uma vontade evidente de transformar aquilo que dói em qualquer coisa que também se possa cantar e dançar.

    A juventude é o território onde tudo isto acontece, estar nos vinte anos significa, para Las Petunias, viver entre expectativas e incertezas, entre a sensação de que tudo é possível e a suspeita de que nada está verdadeiramente no lugar certo. As suas letras partem desse lugar íntimo e transformam experiências pessoais em algo coletivo. Uma guitarra torna-se descarga, uma melodia transforma-se em confissão e um refrão pode ser, ao mesmo tempo, um grito e um abraço.

    Essa identidade ganhou a sua primeira grande forma em “Creo que soy de porcelana”, o álbum de estreia lançado em 2024. O título funciona quase como uma chave para entrar no universo do trio. A porcelana evoca delicadeza e fragilidade, mas também algo precioso, resistente e capaz de sobreviver durante décadas. O disco percorre ansiedades, romances e o vertigem de ser jovem, combinando letras íntimas com uma energia desenfreada. Entre momentos de maior agressividade e outros de inesperada doçura, Las Petunias deixam claro que mostrar as próprias fragilidades pode ser uma forma de força.

    A música não é, contudo, apenas um espaço de confissão. Existe uma atitude por detrás dela. Las Petunias não parecem interessadas em corresponder às expectativas que lhes são colocadas nem em suavizar aquilo que têm para dizer. A sua irreverência faz parte da linguagem, tal como a raiva, o humor e a intensidade. É essa combinação que as colocou entre os nomes mais estimulantes da nova vaga underground espanhola.

    Depois do álbum de estreia, o trio continuou a expandir esse território com “Ahí te pudras, maldita”, EP que aprofunda a sua linguagem e mostra uma banda em movimento. Temas como “Historias de mi madre”, “Poeta en NY” e “Tirant lo Blanc” acrescentam novas personagens, referências e estados de espírito a um universo que nunca parece completamente fechado. O punk continua presente, mas as melodias pop e a dimensão emocional das canções impedem que a música seja reduzida a uma única etiqueta.

    É no palco, porém, que toda essa energia encontra a sua forma mais física, ao vivo, Las Petunias são um torvelinho. Elsa, Natalia e Cecilia ocupam o espaço com carisma e uma atitude sem complexos, transformando as canções em momentos de descarga coletiva. A distância entre quem está em palco e quem está a assistir rapidamente desaparece. O público entra nas histórias, responde aos refrões, dança e acaba por fazer parte da própria dinâmica do concerto.

    Essa dimensão performativa ajuda a explicar o lugar que Las Petunias têm vindo a conquistar na cena independente espanhola. A música tem a urgência do punk e o imediatismo do pop, mas é a honestidade emocional que lhe dá profundidade. Não há qualquer tentativa de esconder as arestas ou de transformar a vulnerabilidade numa pose. Pelo contrário, as inseguranças, os romances falhados, a ansiedade e a confusão de crescer são assumidos como matéria artística.

    Há qualquer coisa de delicado na imagem de uma flor, mas a música do trio está longe de ser frágil. As suas petúnias crescem entre o ruído, o excesso e a inquietação, florescendo precisamente onde seria mais fácil desaparecer. A delicadeza e a ferocidade não aparecem como opostos, mas como duas partes da mesma identidade.

    É esse universo que Las Petunias trazem a Lisboa no dia 8 de outubro, para uma atuação no Festival MIL. Será uma oportunidade para conhecer ao vivo uma das propostas mais vibrantes da nova cena underground espanhola e perceber o que acontece quando três jovens artistas transformam a vulnerabilidade em guitarras, melodias e pura energia.

    Las Petunias não estão interessadas em parecer invulneráveis, preferem fazer daquilo que pode partir-se a matéria com que constroem as suas canções.

    Há qualquer coisa de anacrónico em Paco Pecado, um personagem que parece ter escapado de uma fotografia dos anos 70, atravessado uma bodega, passado por uma verbena e chegado ao presente. Bon vivant com espírito de bandoleiro, Paco move-se confortavelmente entre o kitsch, o retro e o vetusto, entre o excesso e a fragilidade, entre a celebração e o melodrama. Pode ser o Rei da Festa ou, no instante seguinte, o intérprete mais vulnerável de uma canção de amor.

    É precisamente nessa contradição que começa a ganhar forma o seu universo musical. A sua música recupera linguagens populares, a rumba, o bolero, a cumbia, o folclore e cruza-as com a tradição da canção de autor, sem qualquer preocupação em esconder as suas referências. Há nela qualquer coisa de bodega e de salão de baile, de romance antigo e de festa que se prolonga até de madrugada. Mas, por detrás da aparência festiva, existe também uma dimensão sentimental e melancólica. Paco canta o amor, o desamor, a solidão e as pequenas contradições humanas como quem sabe que a melhor maneira de falar de coisas sérias pode ser, justamente, dançar sobre elas.

    Essa tensão entre a festa e a vulnerabilidade está no centro de “Entre Bodegas y Ferias”, o álbum com que Paco Pecado encontrou uma nova direção no início de 2025. O título funciona quase como uma declaração de princípios: de um lado, a bodega, espaço de intimidade, excesso e conversa; do outro, a feira, lugar de espetáculo, encontro e celebração. Entre os dois mundos constrói-se uma personagem e, sobretudo, uma linguagem própria.

    O disco combina as suas influências retro com letras sinceras e uma dimensão visual inseparável da música. Paco não parece interessado em separar canção, personagem e imaginário. Tudo faz parte do mesmo universo: as roupas, as referências populares, o humor, o romantismo, os excessos e uma certa nostalgia por um mundo que talvez nunca tenha existido exatamente como ele o imagina. O resultado é um exercício de folclore kitsch que consegue ser simultaneamente irónico e genuíno.

    A aposta teve consequências. Entre “Bodegas y Ferias” marcou um ponto de viragem na carreira de Paco Pecado e valeu-lhe, em 2025, o Primeiro Prémio dos Rock Villa de Madrid, um dos mais importantes concursos espanhóis dedicados à descoberta de novos talentos. Entre cerca de mil propostas, foi o seu universo singular, entre a música popular, o folclore e a estética kitsch, que acabou por se destacar.

    Mas é sobretudo ao vivo que esta personagem ganha outra dimensão. A festa deixa de ser apenas uma ideia presente nas canções e passa a ser uma experiência partilhada. Paco assume o palco com uma presença carismática e teatral, transformando o imaginário das suas músicas num espetáculo que tanto convida à dança como à contemplação. O público pode entrar pela porta da festa e acabar, quase sem dar por isso, dentro de uma história de amor, de uma memória ou de uma ressaca emocional.

    É também por isso que a proposta de Paco Pecado encontra o seu lugar natural na atual cena alternativa em castelhano. Num momento em que tantos artistas procuram reconstruir a relação entre tradição e música contemporânea, Paco não tenta modernizar o folclore apagando aquilo que nele existe de excessivo, popular ou sentimental. Faz precisamente o contrário: abraça essas características e transforma-as em matéria artística.

    Agora, com um segundo álbum previsto para o outono de 2026, Paco Pecado prepara-se para aprofundar esse caminho. A promessa é consolidar uma identidade autoral assente nesse particular folclore kitsch que já se tornou a sua assinatura. Se Entre “Bodegas y Ferias” apresentou o personagem e abriu as portas do seu universo, o próximo capítulo poderá revelar até onde é possível levar essa mistura de nostalgia setentista, romantismo, humor, tradição popular e excesso.

    No fundo, achamos que a maior força de Paco Pecado seja precisamente não escolher entre ser festa ou melancolia, personagem ou compositor, passado ou presente. Preferir viver no espaço intermédio, aquele lugar onde ainda se pode dançar enquanto o coração parte.

    Poderás vê-lo ao vivo no MIL LISBOA dia 8

    London has always been a city of crossings: people arrive with different histories, accents, references and ideas, and the music tends to absorb all of it. It was here, in that constant state of movement, that Hate Moss took shape. Tina, from Italy, and Ian, from Brazil, began working together in 2017, initially through Stock-a Records, an independent label they founded as a space for their own work and for the artists around them. Over time, the label developed into Stock-a Production, an artistic collective whose activity would extend beyond releases into production, live performance, collaboration and the creation of an international network.

    In 2018, their collaboration became a musical project in its own right. Hate Moss emerged with “Honey”, their first single, and almost immediately the relationship between recorded music and live performance became central to the project. The duo began touring across Brazil, Italy and the UK, building a body of work through movement and experience before releasing their debut album, LIVE TWOTHOUSANDHATEIN, in May 2019. Spain, Portugal and Turkey followed, extending the project’s reach across a European circuit increasingly receptive to its hybrid approach.

    Later that year came an invitation from the Biennale to perform during the opening of Heat at the Church of Misericordia in Venice. It was a significant setting for a project whose music has always occupied an open space between disciplines, drawing on the physicality of performance as much as on the possibilities of the recording studio.

    Then the world stopped.

    During the first lockdown in London, Tina and Ian continued to work together and produced Fog. Created during a period defined by isolation, uncertainty and a sudden absence of the touring life that had become so important to them, the release marked another stage in the duo’s development. With the usual movement temporarily suspended, the studio became the place where that movement could continue in another form.

    By May 2022, Hate Moss were ready to enter their next phase. Their second album, NaN, was released by Stock-a Production in collaboration with Brazilian label Before Sunrise Records, opening the door to an extraordinary period of touring. Across 2023, the duo played more than 150 concerts throughout Europe, the UK and Turkey, carrying NaN into clubs, venues and festivals and gradually expanding the audience around their live performances.

    The following year took them across the Atlantic. In 2024, Hate Moss toured South America, travelling through Brazil, Uruguay, Argentina and Chile and appearing at a number of festivals. At the same time, NaN itself began to evolve beyond the form in which it had originally been released. Tina and Ian invited friends and musicians from their wider scene to remix or reinterpret selected tracks, turning the album into an open-ended collaborative project. The resulting versions were released digitally, one track at a time, throughout 2024.

    The idea of music as something that can keep changing runs through the history of Hate Moss. A song can exist as a studio recording, become something more physical on stage, be reshaped by another musician and return in a completely different form. Their work has increasingly developed around that sense of permeability, with electronics, voice, rhythm, noise and performance continually shifting their relationship to one another.

    In June 2025, Mercimek Days brought that live dimension into focus. Released through Trovarobato and recorded live at Karga in Istanbul, the EP features the previously unreleased “Aiknow” alongside live versions of “Remake the Time (Part 1 and Part 2)” and “Birdaha”. Rather than functioning simply as another chapter of recorded material, the release documents the physical energy that had become such a defining part of the duo’s identity after years spent on the road.

    Istanbul occupies an important place in that journey. So does the broader geography of Hate Moss, whose music has increasingly been shaped by the places in which it has been performed and the communities encountered along the way. Italy and Brazil remain fundamental points of reference, but London is where those histories meet, and the project has continued to extend that meeting across Europe, the Mediterranean and South America.

    From late August to late September 2025, Hate Moss returned to South America for another tour. In January 2026, they released their third LP, A Hot Mess, through Trovarobato, bringing together another stage of a musical language that has spent almost a decade developing through movement, experimentation and live performance.

    The title A Hot Mess feels particularly fitting for a project whose music thrives on collisions. The duo’s sound carries traces of Italian and Brazilian singer-songwriters from the 1960s and 70s, particularly in the way personal experience and social observation can exist within the same song. Around that foundation sit the psychedelic impulses of rave and trip-hop, abrasive industrial textures and the restless energy of electronic music. There is also a connection to the contemporary Mediterranean alternative scene, where traditional musical references have increasingly been pulled apart, reworked and placed into dialogue with electronic and experimental forms.

    These influences rarely arrive in isolation. They overlap, interfere with one another and create new shapes. A melodic gesture can carry the memory of a songwriter before being swallowed by a heavier electronic pulse; a rhythm can suggest the dancefloor while the surrounding textures move towards something darker and more industrial. The music retains a sense of song while allowing sound, atmosphere and physical rhythm to take an equally important role.

    That tension is particularly apparent in the live setting. Hate Moss have spent much of their existence travelling between clubs and festivals, and the stage has become a place where the distinctions between genres become increasingly fluid. The music can become heavier, stranger or more immediate in performance, with the duo using the energy of the room as part of the process.

    During the first part of 2026, A Hot Mess was taken across Europe and the UK, with performances in clubs and festivals extending into Eastern regions including Georgia, Armenia, Turkey and Greece. The growing attention around the new record led to further invitations beyond Europe, with Hate Moss scheduled to perform at festivals in South Korea and Japan during September and October. From there, the project will continue its journey with another tour across South America.

    The international scale of that itinerary reflects something fundamental about Hate Moss. Since the creation of Stock-a Records in 2017, Tina and Ian have built their project around exchange: between Italy and Brazil, between London and the places they visit, between the studio and the stage, and between their own music and the artists they invite into it. Their catalogue has grown alongside a network of musicians, producers, labels, venues and audiences that stretches across several continents.

    It is this constant movement that gives Hate Moss its particular character. Their music carries the history of Italian and Brazilian songwriting into the contemporary electronic landscape, allowing the intimacy of the singer-songwriter tradition to meet the collective energy of rave and club culture. Trip-hop, industrial music and experimental electronics add further layers, while the Mediterranean alternative underground provides another point of reference for their restless approach to tradition and reinvention.

    There is something appropriately London about the way all these elements coexist. The city provided the original meeting point, but the project has since become too geographically expansive to belong to any single place. Its identity has been shaped as much by Istanbul, São Paulo, Venice, Lisbon, Buenos Aires or Tbilisi as it has by London, with each journey adding another perspective to the music.

    Almost ten years after Tina and Ian first began working together, Hate Moss have turned that movement into an artistic principle. A Hot Mess arrives as the latest expression of it: a record shaped by years of touring, collaboration and experimentation, and by a musical imagination that continues to move between cultures, scenes and generations. Their work lives in that restless space between the familiar and the unexpected, where a song can become a performance, a performance can become a recording, and a recording can begin another journey.

On 7 October, you can catch Hate Moss live at the MiL Festival, on the Sotão stage.

Photo 1: Fernando Pauludo

Photo 2: Liliana Ricci

Photo 3: Music Note Book

    No dia 19 de setembro de 2026, foi preciso descer fundo para encontrar o rock no seu estado mais selvagem. Na cave da Groovie Records, em Lisboa, a música tomou conta da sala do terceiro piso subterrâneo do icónico edifício da loja de discos, transformando aquele espaço num dos palcos mais elétricos e insólitos do rock subterrâneo da cidade. Quem desceu aquelas escadas sabia, mais ou menos, ao que vinha. O que encontrou, porém, foi muito mais do que estava à espera.

    Os Pink Pussycats From Hell entraram em cena sem tempo para cerimónias. A atuação foi visceral, rápida e sem tréguas, construída a partir de um alinhamento conciso em que havia uma regra tão simples quanto absurda: todas as canções tinham obrigatoriamente de começar pela palavra Hell no título.

    Mas o ataque não vinha apenas dos amplificadores. Nos Pink Pussycats From Hell, o espetáculo também se veste e, naquela tarde, vestiu-se para o caos. O baterista Danger Rabbit surgiu completamente equipado com um fato de coelho, como se tivesse saído diretamente de um universo paralelo onde o rock'n'roll e o absurdo decidiram formar uma banda. Atrás da bateria, manteve um ritmo frenético e incansável do princípio ao fim.

    À frente, o guitarrista e vocalista Mighty Hunter tratou de acrescentar mais uma camada de teatralidade à coisa. Ao microfone, surgiu com uma máscara de wrestler ao melhor estilo da lucha libre, transformando cada entrada vocal numa espécie de confronto de arena e injetando no concerto uma dose extra de atitude.

    O resultado foi uma descarga de energia crua, um som avassalador e uma estética perfeitamente sintonizada com a natureza caótica e festiva da banda. Não havia muito espaço para respirar e aparentemente ninguém na sala estava interessado em fazê-lo.

    Quando parecia que o concerto tinha chegado ao fim, os Pink Pussycats From Hell decidiram não sair simplesmente de palco. Em vez disso, convidaram o público a subir e juntar-se à festa, incluindo uma participação direta na bateria. O encerramento deixou assim de ser apenas o último momento do espetáculo para se transformar numa celebração coletiva, num daqueles instantes de pura comunhão rock'n'roll em que a fronteira entre banda e público simplesmente desaparece.

    Lá em baixo, no terceiro subterrâneo da Groovie Records, entre paredes carregadas de ressonância, o eco dos amplificadores e o entusiasmo de quem tinha descido para assistir ao concerto, a loja voltou a provar por que razão continua a ocupar um lugar especial no mapa da música de culto em Lisboa.

    Os Pink Pussycats From Hell vieram fazer do subterrâneo da Groovie Records um lugar à parte, onde o ruído, a teatralidade e a velocidade se encontraram numa descarga de rock'n'roll sem travões. Quando as últimas notas desapareceram, ficou a sensação de que aquilo tinha acabado demasiado cedo. Setembro nunca tinha soado tão Hell.

Texto e fotografias de Antonio Colombini

    Há uma certa injustiça em medir uma noite de música pelo tamanho da multidão. Algumas salas precisam de centenas de pessoas para ganhar vida. Outras precisam apenas de uma mão cheia de gente disposta a deixar a compostura à porta. Naquela noite, o Village Underground, em Alcântara, não estava propriamente a rebentar pelas costuras, mas havia no ar uma energia inquieta, quase clandestina, como se todos soubessem que estavam prestes a assistir a qualquer coisa que dificilmente caberia num concerto convencional.

    A primeira faísca veio de Tsunamiz, o projeto a solo de Bruno Sobral. Sozinho em palco, o músico não pareceu sentir falta de uma banda inteira para preencher o espaço. Pelo contrário, assumiu a solidão como parte da estética e transformou-a numa espécie de arma. Entre o rock alternativo, a eletrónica e uma atitude DIY que atravessa todo o projeto, Tsunamiz construiu uma paisagem sonora densa e inquieta, onde as guitarras e as máquinas se encontram num ponto em que a melodia e o ruído deixam de ser conceitos tão diferentes.

    Havia qualquer coisa de cinematográfico na forma como o concerto se foi construindo. As luzes, a presença isolada do músico e a sucessão de camadas sonoras criavam a sensação de estarmos a assistir a uma cena que se desenrolava diante dos nossos olhos, sem rede de segurança. Tsunamiz não procurou conquistar a sala através do espetáculo fácil. Fez isso através da insistência, da atitude e de uma música que parece nascer precisamente desse lugar onde o rock encontra a eletrónica e a experimentação.

    Depois, a noite mudou de pele. O Trash Circus entrou em cena e levou consigo uma dose considerável de provocação. A performance mergulhou de cabeça no território do erotismo, do absurdo e da estética underground, criando um momento em que o concerto deixou de ser apenas música e passou a funcionar como espetáculo. Havia algo deliberadamente desconfortável na proposta, mas também uma boa dose de humor e irreverência. Entre o choque e o fascínio, o público ficou preso ao que acontecia no palco, sem saber exatamente o que esperar a seguir.

    Quando chegaram os Dead Sexy, a atmosfera já estava preparada. A banda não perdeu tempo a explicar o que vinha fazer. Atacou diretamente. O electro punk e o rock cru encontraram-se num som físico, dançável e agressivo, construído para ser sentido tanto no peito como nos ouvidos. Os baixos pulsavam, as guitarras cortavam o ar e a bateria empurrava tudo para a frente, enquanto a banda transformava cada música numa descarga de eletricidade.

    A proximidade entre músicos e público foi decisiva. Sem a distância dos grandes palcos, os Dead Sexy tocaram praticamente dentro da plateia, e a plateia respondeu na mesma moeda. Aos poucos, o Village Underground deixou de parecer uma sala de concertos e passou a funcionar como um pequeno caldeirão. Corpos a dançar, cabeças a acompanhar o ritmo, suor, luzes e uma energia cada vez mais difícil de conter. O concerto ganhou uma dimensão física que nenhuma gravação consegue reproduzir.

    É aí que esta noite encontra o seu verdadeiro significado. Não houve necessidade de grandes produções, multidões ou efeitos espetaculares. Houve três propostas diferentes, cada uma a empurrar os limites à sua maneira, e um público suficientemente receptivo para entrar no jogo. Tsunamiz trouxe a tensão e a experimentação, o Trash Circus acrescentou provocação e espetáculo, e os Dead Sexy fecharam a noite com uma descarga de puro rock'n'roll eletrificado.

    No fim da noite, pouco importava quantas pessoas tinham passado pela porta. O que interessava era o que tinha acontecido lá dentro. Durante algumas horas, o Village Underground foi uma pequena ilha de barulho, suor e liberdade, longe de qualquer preocupação com números ou expectativas. Tsunamiz, Trash Circus e Dead Sexy trouxeram três formas diferentes de provocar o público, e quem ficou até ao fim acabou por fazer parte da mesma história. Não foi uma noite para encher uma sala. Foi uma noite para a incendiar.

Texto: Antonio Colombini

Fotografias: Antonio Colombini

     Entre 17 e 20 de setembro, a antiga Escola Industrial Afonso Domingues, em Marvila, voltou a ter vida. Durante quatro dias, aquele espaço que esteve abandonado durante anos recebeu música, arte, cinema, performance, dança, skate, futebol, gastronomia e milhares de pessoas. Foi o Festival Iminente a ocupar uma escola que parecia condenada ao esquecimento e a mostrar que aquelas paredes ainda tinham muito para dizer.

    Mas para perceber verdadeiramente o significado desta edição do Iminente, é preciso olhar para a história daquele lugar. A Escola Industrial Afonso Domingues foi encerrada em 2010, estando no percurso dos projetos da Terceira Travessia do Tejo e da ligação ferroviária de alta velocidade. Os projetos não avançaram como previsto e a escola ficou. Ficou fechada, degradada e entregue ao abandono durante anos. Em 2022, o edifício acabou por ser cedido pelo Estado à Câmara Municipal de Lisboa.

    É difícil não pensar no que isso representa quando sabemos que Portugal continua a ter necessidades no sistema educativo, desde o pré-escolar até ao ensino secundário. Crianças e adolescentes que não têm vagas, crianças que passam para o 5º ano e estão desde setembro a janeiro à espera de uma vaga, adolescentes que aos 14 anos têm que escolher a área que querem seguir para a vida mas não há vagas, as escolas profissionais que passaram a ser privadas e os alunos saem de lá na maioria das vezes sem aptidão para começar a trabalhar na área, porque o que interessou à escola foi receber a mensalidade e não a qualidade de ensino, contudo o estado continua a fechar os olhos a isto.

    Aquela escola, aquele edifício podia colmatar algumas destas falhas, mas o estado resolveu deixar em ruínas com o projeto de a destruir para fazer uma acesso a uma nova ponte à margem sul. Estamos a falar de um edifício que já existia, com salas, espaços de aprendizagem, campos e todas as infraestruturas de uma escola, mas que foi deixado degradar-se durante anos. Não estamos a falar de construir uma escola de raiz. A escola já estava lá.

    É precisamente por isso que caminhar pelos corredores da Afonso Domingues durante o Iminente provocava uma sensação estranha. Havia algo de contraditório em ver um edifício que tinha sido deixado ao abandono voltar a encher-se de pessoas, de música e de arte. O Estado deixou aquela escola ficar para trás e o Iminente, durante quatro dias, fez exatamente o contrário: trouxe-a para o centro das atenções. E fê-lo sem precisar de transformar o festival num manifesto político. Bastou ocupar o espaço, abrir as portas e deixar entrar artistas e público.

    De repente, as salas que estiveram vazias voltaram a ter pessoas, os corredores voltaram a ter movimento e as paredes receberam obras. Os espaços exteriores ganharam novos usos. A antiga cantina, onde em tempos aconteciam bailes de finalistas, transformou-se num palco. O antigo campo de ténis recebeu outro palco, acompanhado por um halfpipe, enquanto outras zonas da escola foram transformadas para receber concertos, exposições e diferentes atividades. A escola passou a fazer parte da própria experiência do festival e tornou-se impossível separar o Iminente daquele edifício.

    Não estávamos simplesmente perante um festival montado numa escola abandonada. Estávamos dentro de uma escola que, durante quatro dias, voltou a funcionar como um lugar de encontro. E essa transformação também aconteceu através da arte. Vhils apresentou um vídeo de uma arte sua de José Saramago, antigo aluno da escola, enquanto outras intervenções recuperaram memórias do próprio Iminente e dialogaram com a história do edifício. Havia obras espalhadas pelas salas, pelos corredores e pelos espaços exteriores, obrigando o público a percorrer a escola para descobrir aquilo que estava a acontecer. Era quase como entrar num edifício que tinha sido congelado no tempo e vê-lo ganhar uma nova camada diante dos nossos olhos.

    Na música, a programação foi igualmente diversa. Sam The Kid apresentou-se com a Orquestra e os Orelha Negra, os Mind Da Gap regressaram aos palcos e passaram pelo festival nomes como Capicua, Gisela João, Original Kappa aka Allen Halloween, Bahamadia, Black Milk, Dino D’Santiago, DJ Premier, Conway the Machine, Lena d’Água, Luedji Luna, Mão Morta, Batida e Expresso Transatlântico, entre muitos outros. Mas a música foi apenas uma parte daquilo que aconteceu na Afonso Domingues. Houve cinema, performances, breaking, skate, futebol, gastronomia e projetos comunitários, numa programação que procurou cruzar diferentes linguagens e diferentes públicos.

    O futebol encontrou a arte através do projeto CAMISOLAS, com equipamentos criados por artistas para clubes de bairro, enquanto o breaking e o skate ocuparam outros espaços da escola. Ao longo dos quatro dias, a antiga Afonso Domingues transformou-se numa pequena cidade dentro de Marvila, com diferentes espaços, diferentes públicos e diferentes formas de expressão a coexistirem dentro do mesmo edifício.

    Havia ainda outra realidade que não podia ser ignorada. A escola tornou-se entretanto um lugar onde viviam pessoas em situação de sem-abrigo e o festival entrou naquele espaço sabendo que existiam pessoas que já ali tinham a sua vida. A organização afirmou que não iria expulsar os moradores e disponibilizou alojamento temporário durante os dias do evento para quem quisesse utilizá-lo. Essa realidade acrescentou outra camada à história, porque aquela escola não estava simplesmente abandonada. Havia pessoas a viver ali, havia uma comunidade e havia problemas sociais que não desaparecem quando se acendem as luzes de um festival.

    E foi também através das palavras dos artistas que o Iminente acabou por falar sobre o país em que vivemos. Ao longo dos quatro dias, vozes como A Garota Não, Capicua, Xullaji e Ghoya trouxeram para dentro daquela escola temas que vão muito para além da música: o papel das mulheres na sociedade, as desigualdades, as dificuldades de quem vive com menos recursos, a marginalização, a identidade e a forma como tantas pessoas continuam a ser deixadas para trás. Não eram discursos colocados ali artificialmente para cumprir uma agenda. São temas que fazem parte da obra e da identidade destes artistas e que, naquele espaço específico, ganharam uma força ainda maior.

    Talvez por isso esses momentos tenham feito tanto sentido dentro da antiga Escola Industrial Afonso Domingues. Ouvir falar de desigualdade, de mulheres, de pobreza e de exclusão dentro de uma escola que o Estado deixou chegar ao abandono criava uma espécie de ligação inevitável entre aquilo que era dito em palco e aquilo que estava diante dos nossos olhos. Não era preciso explicar demasiado. Bastava olhar à volta. As palavras encontravam as paredes e as paredes davam-lhes contexto.

    É aí que a programação do Iminente ganha uma dimensão que ultrapassa o entretenimento. O festival não juntou simplesmente artistas diferentes num mesmo recinto. Juntou diferentes formas de olhar para a realidade e permitiu que essas vozes ocupassem um espaço que durante anos esteve vazio. A Garota Não, Capicua, Xullaji, Ghoya e tantos outros estavam ali a fazer aquilo que os artistas fazem quando têm liberdade para falar sobre o seu tempo: observar, questionar, incomodar e dar voz a quem nem sempre consegue ser ouvido.

    E naquele lugar, naquele momento, essas palavras fizeram ainda mais sentido. Enquanto se falava de desigualdade, do papel das mulheres, de pobreza e de exclusão, estávamos dentro de uma escola abandonada, num país onde a educação continua a enfrentar dificuldades e onde pessoas chegaram a viver dentro daquele mesmo edifício por não terem outro lugar. O contexto não precisava de ser explicado, estava ali, à nossa frente.

    Foi talvez uma das maiores forças desta edição do Iminente: deixar que a arte dissesse aquilo que muitas vezes preferimos não ouvir. Sem transformar o festival num comício e sem precisar de apontar o dedo, os artistas falaram do presente. E o presente, naquele espaço, tinha paredes degradadas, salas abandonadas, pessoas que ficaram para trás e uma escola que, durante quatro dias, voltou a encher-se de vida.

    Sérgio Godinho escreveu que só há liberdade a sério quando houver paz, pão, habitação, saúde e educação, e é difícil não pensar nessas palavras quando estamos dentro daquela escola. Num país onde continuamos a falar de falta de respostas na educação, de escolas que precisam de obras e de necessidades que permanecem por resolver, temos também edifícios como este, que já foram escolas e que ficaram abandonados durante anos. É legítimo perguntar quais são as prioridades de um país quando uma escola pode chegar a este estado, sobretudo quando já existiam ali as infraestruturas necessárias para que aquele espaço continuasse a cumprir uma função educativa. Não é preciso transformar essa pergunta num discurso político, até podia, mas não esse o objetivo neste momento, mas é uma pergunta que o próprio edifício coloca.

    E talvez o mais interessante seja que o Iminente não tentou responder através de palavras. Respondeu através da arte. Durante quatro dias, aquela escola voltou a ter pessoas, música, imagens e movimento. Voltou a ser um espaço onde alguma coisa acontecia e onde diferentes gerações e linguagens culturais puderam encontrar-se.

    Quando o festival terminou, as pessoas foram embora e o edifício voltou ao silêncio. Mas quem lá esteve viu uma coisa que durante anos parecia impossível: viu aquela escola cheia outra vez. O Iminente não resolveu o futuro da Afonso Domingues e não podia fazê-lo, mas deu-lhe atenção, deu-lhe luz e devolveu-a, ainda que temporariamente, à cidade.

    E talvez essa seja a imagem que fica desta edição do Iminente. Uma escola abandonada que, através da arte, voltou a mostrar aquilo que poderia ser: um lugar vivo, um lugar de encontro e um lugar de aprendizagem. Durante quatro dias, as paredes da antiga Afonso Domingues voltaram a ter uma função. E talvez o mais importante seja perceber que elas nunca deixaram de a ter. Nós é que, durante demasiado tempo, deixámos de olhar para elas, corrijo, nós não o nosso governo e as suas prioridades.