London has always been a city of crossings: people arrive with different histories, accents, references and ideas, and the music tends to absorb all of it. It was here, in that constant state of movement, that Hate Moss took shape. Tina, from Italy, and Ian, from Brazil, began working together in 2017, initially through Stock-a Records, an independent label they founded as a space for their own work and for the artists around them. Over time, the label developed into Stock-a Production, an artistic collective whose activity would extend beyond releases into production, live performance, collaboration and the creation of an international network.

    In 2018, their collaboration became a musical project in its own right. Hate Moss emerged with “Honey”, their first single, and almost immediately the relationship between recorded music and live performance became central to the project. The duo began touring across Brazil, Italy and the UK, building a body of work through movement and experience before releasing their debut album, LIVE TWOTHOUSANDHATEIN, in May 2019. Spain, Portugal and Turkey followed, extending the project’s reach across a European circuit increasingly receptive to its hybrid approach.

    Later that year came an invitation from the Biennale to perform during the opening of Heat at the Church of Misericordia in Venice. It was a significant setting for a project whose music has always occupied an open space between disciplines, drawing on the physicality of performance as much as on the possibilities of the recording studio.

    Then the world stopped.

    During the first lockdown in London, Tina and Ian continued to work together and produced Fog. Created during a period defined by isolation, uncertainty and a sudden absence of the touring life that had become so important to them, the release marked another stage in the duo’s development. With the usual movement temporarily suspended, the studio became the place where that movement could continue in another form.

    By May 2022, Hate Moss were ready to enter their next phase. Their second album, NaN, was released by Stock-a Production in collaboration with Brazilian label Before Sunrise Records, opening the door to an extraordinary period of touring. Across 2023, the duo played more than 150 concerts throughout Europe, the UK and Turkey, carrying NaN into clubs, venues and festivals and gradually expanding the audience around their live performances.

    The following year took them across the Atlantic. In 2024, Hate Moss toured South America, travelling through Brazil, Uruguay, Argentina and Chile and appearing at a number of festivals. At the same time, NaN itself began to evolve beyond the form in which it had originally been released. Tina and Ian invited friends and musicians from their wider scene to remix or reinterpret selected tracks, turning the album into an open-ended collaborative project. The resulting versions were released digitally, one track at a time, throughout 2024.

    The idea of music as something that can keep changing runs through the history of Hate Moss. A song can exist as a studio recording, become something more physical on stage, be reshaped by another musician and return in a completely different form. Their work has increasingly developed around that sense of permeability, with electronics, voice, rhythm, noise and performance continually shifting their relationship to one another.

    In June 2025, Mercimek Days brought that live dimension into focus. Released through Trovarobato and recorded live at Karga in Istanbul, the EP features the previously unreleased “Aiknow” alongside live versions of “Remake the Time (Part 1 and Part 2)” and “Birdaha”. Rather than functioning simply as another chapter of recorded material, the release documents the physical energy that had become such a defining part of the duo’s identity after years spent on the road.

    Istanbul occupies an important place in that journey. So does the broader geography of Hate Moss, whose music has increasingly been shaped by the places in which it has been performed and the communities encountered along the way. Italy and Brazil remain fundamental points of reference, but London is where those histories meet, and the project has continued to extend that meeting across Europe, the Mediterranean and South America.

    From late August to late September 2025, Hate Moss returned to South America for another tour. In January 2026, they released their third LP, A Hot Mess, through Trovarobato, bringing together another stage of a musical language that has spent almost a decade developing through movement, experimentation and live performance.

    The title A Hot Mess feels particularly fitting for a project whose music thrives on collisions. The duo’s sound carries traces of Italian and Brazilian singer-songwriters from the 1960s and 70s, particularly in the way personal experience and social observation can exist within the same song. Around that foundation sit the psychedelic impulses of rave and trip-hop, abrasive industrial textures and the restless energy of electronic music. There is also a connection to the contemporary Mediterranean alternative scene, where traditional musical references have increasingly been pulled apart, reworked and placed into dialogue with electronic and experimental forms.

    These influences rarely arrive in isolation. They overlap, interfere with one another and create new shapes. A melodic gesture can carry the memory of a songwriter before being swallowed by a heavier electronic pulse; a rhythm can suggest the dancefloor while the surrounding textures move towards something darker and more industrial. The music retains a sense of song while allowing sound, atmosphere and physical rhythm to take an equally important role.

    That tension is particularly apparent in the live setting. Hate Moss have spent much of their existence travelling between clubs and festivals, and the stage has become a place where the distinctions between genres become increasingly fluid. The music can become heavier, stranger or more immediate in performance, with the duo using the energy of the room as part of the process.

    During the first part of 2026, A Hot Mess was taken across Europe and the UK, with performances in clubs and festivals extending into Eastern regions including Georgia, Armenia, Turkey and Greece. The growing attention around the new record led to further invitations beyond Europe, with Hate Moss scheduled to perform at festivals in South Korea and Japan during September and October. From there, the project will continue its journey with another tour across South America.

    The international scale of that itinerary reflects something fundamental about Hate Moss. Since the creation of Stock-a Records in 2017, Tina and Ian have built their project around exchange: between Italy and Brazil, between London and the places they visit, between the studio and the stage, and between their own music and the artists they invite into it. Their catalogue has grown alongside a network of musicians, producers, labels, venues and audiences that stretches across several continents.

    It is this constant movement that gives Hate Moss its particular character. Their music carries the history of Italian and Brazilian songwriting into the contemporary electronic landscape, allowing the intimacy of the singer-songwriter tradition to meet the collective energy of rave and club culture. Trip-hop, industrial music and experimental electronics add further layers, while the Mediterranean alternative underground provides another point of reference for their restless approach to tradition and reinvention.

    There is something appropriately London about the way all these elements coexist. The city provided the original meeting point, but the project has since become too geographically expansive to belong to any single place. Its identity has been shaped as much by Istanbul, São Paulo, Venice, Lisbon, Buenos Aires or Tbilisi as it has by London, with each journey adding another perspective to the music.

    Almost ten years after Tina and Ian first began working together, Hate Moss have turned that movement into an artistic principle. A Hot Mess arrives as the latest expression of it: a record shaped by years of touring, collaboration and experimentation, and by a musical imagination that continues to move between cultures, scenes and generations. Their work lives in that restless space between the familiar and the unexpected, where a song can become a performance, a performance can become a recording, and a recording can begin another journey.

On 7 October, you can catch Hate Moss live at the MiL Festival, on the Sotão stage.

Photo 1: Fernando Pauludo

Photo 2: Liliana Ricci

Photo 3: Music Note Book

 

    

    No dia 19 de setembro de 2026, foi preciso descer fundo para encontrar o rock no seu estado mais selvagem. Na cave da Groovie Records, em Lisboa, a música tomou conta da sala do terceiro piso subterrâneo do icónico edifício da loja de discos, transformando aquele espaço num dos palcos mais elétricos e insólitos do rock subterrâneo da cidade. Quem desceu aquelas escadas sabia, mais ou menos, ao que vinha. O que encontrou, porém, foi muito mais do que estava à espera.

    Os Pink Pussycats From Hell entraram em cena sem tempo para cerimónias. A atuação foi visceral, rápida e sem tréguas, construída a partir de um alinhamento conciso em que havia uma regra tão simples quanto absurda: todas as canções tinham obrigatoriamente de começar pela palavra Hell no título.

    Mas o ataque não vinha apenas dos amplificadores. Nos Pink Pussycats From Hell, o espetáculo também se veste e, naquela tarde, vestiu-se para o caos. O baterista Danger Rabbit surgiu completamente equipado com um fato de coelho, como se tivesse saído diretamente de um universo paralelo onde o rock'n'roll e o absurdo decidiram formar uma banda. Atrás da bateria, manteve um ritmo frenético e incansável do princípio ao fim.

    À frente, o guitarrista e vocalista Mighty Hunter tratou de acrescentar mais uma camada de teatralidade à coisa. Ao microfone, surgiu com uma máscara de wrestler ao melhor estilo da lucha libre, transformando cada entrada vocal numa espécie de confronto de arena e injetando no concerto uma dose extra de atitude.

    O resultado foi uma descarga de energia crua, um som avassalador e uma estética perfeitamente sintonizada com a natureza caótica e festiva da banda. Não havia muito espaço para respirar e aparentemente ninguém na sala estava interessado em fazê-lo.

    Quando parecia que o concerto tinha chegado ao fim, os Pink Pussycats From Hell decidiram não sair simplesmente de palco. Em vez disso, convidaram o público a subir e juntar-se à festa, incluindo uma participação direta na bateria. O encerramento deixou assim de ser apenas o último momento do espetáculo para se transformar numa celebração coletiva, num daqueles instantes de pura comunhão rock'n'roll em que a fronteira entre banda e público simplesmente desaparece.

    Lá em baixo, no terceiro subterrâneo da Groovie Records, entre paredes carregadas de ressonância, o eco dos amplificadores e o entusiasmo de quem tinha descido para assistir ao concerto, a loja voltou a provar por que razão continua a ocupar um lugar especial no mapa da música de culto em Lisboa.

    Os Pink Pussycats From Hell vieram fazer do subterrâneo da Groovie Records um lugar à parte, onde o ruído, a teatralidade e a velocidade se encontraram numa descarga de rock'n'roll sem travões. Quando as últimas notas desapareceram, ficou a sensação de que aquilo tinha acabado demasiado cedo. Setembro nunca tinha soado tão Hell.

Texto e fotografias de Antonio Colombini

 

    Há uma certa injustiça em medir uma noite de música pelo tamanho da multidão. Algumas salas precisam de centenas de pessoas para ganhar vida. Outras precisam apenas de uma mão cheia de gente disposta a deixar a compostura à porta. Naquela noite, o Village Underground, em Alcântara, não estava propriamente a rebentar pelas costuras, mas havia no ar uma energia inquieta, quase clandestina, como se todos soubessem que estavam prestes a assistir a qualquer coisa que dificilmente caberia num concerto convencional.

    A primeira faísca veio de Tsunamiz, o projeto a solo de Bruno Sobral. Sozinho em palco, o músico não pareceu sentir falta de uma banda inteira para preencher o espaço. Pelo contrário, assumiu a solidão como parte da estética e transformou-a numa espécie de arma. Entre o rock alternativo, a eletrónica e uma atitude DIY que atravessa todo o projeto, Tsunamiz construiu uma paisagem sonora densa e inquieta, onde as guitarras e as máquinas se encontram num ponto em que a melodia e o ruído deixam de ser conceitos tão diferentes.

    Havia qualquer coisa de cinematográfico na forma como o concerto se foi construindo. As luzes, a presença isolada do músico e a sucessão de camadas sonoras criavam a sensação de estarmos a assistir a uma cena que se desenrolava diante dos nossos olhos, sem rede de segurança. Tsunamiz não procurou conquistar a sala através do espetáculo fácil. Fez isso através da insistência, da atitude e de uma música que parece nascer precisamente desse lugar onde o rock encontra a eletrónica e a experimentação.

    Depois, a noite mudou de pele. O Trash Circus entrou em cena e levou consigo uma dose considerável de provocação. A performance mergulhou de cabeça no território do erotismo, do absurdo e da estética underground, criando um momento em que o concerto deixou de ser apenas música e passou a funcionar como espetáculo. Havia algo deliberadamente desconfortável na proposta, mas também uma boa dose de humor e irreverência. Entre o choque e o fascínio, o público ficou preso ao que acontecia no palco, sem saber exatamente o que esperar a seguir.

    Quando chegaram os Dead Sexy, a atmosfera já estava preparada. A banda não perdeu tempo a explicar o que vinha fazer. Atacou diretamente. O electro punk e o rock cru encontraram-se num som físico, dançável e agressivo, construído para ser sentido tanto no peito como nos ouvidos. Os baixos pulsavam, as guitarras cortavam o ar e a bateria empurrava tudo para a frente, enquanto a banda transformava cada música numa descarga de eletricidade.

    A proximidade entre músicos e público foi decisiva. Sem a distância dos grandes palcos, os Dead Sexy tocaram praticamente dentro da plateia, e a plateia respondeu na mesma moeda. Aos poucos, o Village Underground deixou de parecer uma sala de concertos e passou a funcionar como um pequeno caldeirão. Corpos a dançar, cabeças a acompanhar o ritmo, suor, luzes e uma energia cada vez mais difícil de conter. O concerto ganhou uma dimensão física que nenhuma gravação consegue reproduzir.

    É aí que esta noite encontra o seu verdadeiro significado. Não houve necessidade de grandes produções, multidões ou efeitos espetaculares. Houve três propostas diferentes, cada uma a empurrar os limites à sua maneira, e um público suficientemente receptivo para entrar no jogo. Tsunamiz trouxe a tensão e a experimentação, o Trash Circus acrescentou provocação e espetáculo, e os Dead Sexy fecharam a noite com uma descarga de puro rock'n'roll eletrificado.

    No fim da noite, pouco importava quantas pessoas tinham passado pela porta. O que interessava era o que tinha acontecido lá dentro. Durante algumas horas, o Village Underground foi uma pequena ilha de barulho, suor e liberdade, longe de qualquer preocupação com números ou expectativas. Tsunamiz, Trash Circus e Dead Sexy trouxeram três formas diferentes de provocar o público, e quem ficou até ao fim acabou por fazer parte da mesma história. Não foi uma noite para encher uma sala. Foi uma noite para a incendiar.

Texto: Antonio Colombini

Fotografias: Antonio Colombini

 

     Entre 17 e 20 de setembro, a antiga Escola Industrial Afonso Domingues, em Marvila, voltou a ter vida. Durante quatro dias, aquele espaço que esteve abandonado durante anos recebeu música, arte, cinema, performance, dança, skate, futebol, gastronomia e milhares de pessoas. Foi o Festival Iminente a ocupar uma escola que parecia condenada ao esquecimento e a mostrar que aquelas paredes ainda tinham muito para dizer.

    Mas para perceber verdadeiramente o significado desta edição do Iminente, é preciso olhar para a história daquele lugar. A Escola Industrial Afonso Domingues foi encerrada em 2010, estando no percurso dos projetos da Terceira Travessia do Tejo e da ligação ferroviária de alta velocidade. Os projetos não avançaram como previsto e a escola ficou. Ficou fechada, degradada e entregue ao abandono durante anos. Em 2022, o edifício acabou por ser cedido pelo Estado à Câmara Municipal de Lisboa.

    É difícil não pensar no que isso representa quando sabemos que Portugal continua a ter necessidades no sistema educativo, desde o pré-escolar até ao ensino secundário. Crianças e adolescentes que não têm vagas, crianças que passam para o 5º ano e estão desde setembro a janeiro à espera de uma vaga, adolescentes que aos 14 anos têm que escolher a área que querem seguir para a vida mas não há vagas, as escolas profissionais que passaram a ser privadas e os alunos saem de lá na maioria das vezes sem aptidão para começar a trabalhar na área, porque o que interessou à escola foi receber a mensalidade e não a qualidade de ensino, contudo o estado continua a fechar os olhos a isto.

    Aquela escola, aquele edifício podia colmatar algumas destas falhas, mas o estado resolveu deixar em ruínas com o projeto de a destruir para fazer uma acesso a uma nova ponte à margem sul. Estamos a falar de um edifício que já existia, com salas, espaços de aprendizagem, campos e todas as infraestruturas de uma escola, mas que foi deixado degradar-se durante anos. Não estamos a falar de construir uma escola de raiz. A escola já estava lá.

    É precisamente por isso que caminhar pelos corredores da Afonso Domingues durante o Iminente provocava uma sensação estranha. Havia algo de contraditório em ver um edifício que tinha sido deixado ao abandono voltar a encher-se de pessoas, de música e de arte. O Estado deixou aquela escola ficar para trás e o Iminente, durante quatro dias, fez exatamente o contrário: trouxe-a para o centro das atenções. E fê-lo sem precisar de transformar o festival num manifesto político. Bastou ocupar o espaço, abrir as portas e deixar entrar artistas e público.

    De repente, as salas que estiveram vazias voltaram a ter pessoas, os corredores voltaram a ter movimento e as paredes receberam obras. Os espaços exteriores ganharam novos usos. A antiga cantina, onde em tempos aconteciam bailes de finalistas, transformou-se num palco. O antigo campo de ténis recebeu outro palco, acompanhado por um halfpipe, enquanto outras zonas da escola foram transformadas para receber concertos, exposições e diferentes atividades. A escola passou a fazer parte da própria experiência do festival e tornou-se impossível separar o Iminente daquele edifício.

    Não estávamos simplesmente perante um festival montado numa escola abandonada. Estávamos dentro de uma escola que, durante quatro dias, voltou a funcionar como um lugar de encontro. E essa transformação também aconteceu através da arte. Vhils apresentou um vídeo de uma arte sua de José Saramago, antigo aluno da escola, enquanto outras intervenções recuperaram memórias do próprio Iminente e dialogaram com a história do edifício. Havia obras espalhadas pelas salas, pelos corredores e pelos espaços exteriores, obrigando o público a percorrer a escola para descobrir aquilo que estava a acontecer. Era quase como entrar num edifício que tinha sido congelado no tempo e vê-lo ganhar uma nova camada diante dos nossos olhos.

    Na música, a programação foi igualmente diversa. Sam The Kid apresentou-se com a Orquestra e os Orelha Negra, os Mind Da Gap regressaram aos palcos e passaram pelo festival nomes como Capicua, Gisela João, Original Kappa aka Allen Halloween, Bahamadia, Black Milk, Dino D’Santiago, DJ Premier, Conway the Machine, Lena d’Água, Luedji Luna, Mão Morta, Batida e Expresso Transatlântico, entre muitos outros. Mas a música foi apenas uma parte daquilo que aconteceu na Afonso Domingues. Houve cinema, performances, breaking, skate, futebol, gastronomia e projetos comunitários, numa programação que procurou cruzar diferentes linguagens e diferentes públicos.

    O futebol encontrou a arte através do projeto CAMISOLAS, com equipamentos criados por artistas para clubes de bairro, enquanto o breaking e o skate ocuparam outros espaços da escola. Ao longo dos quatro dias, a antiga Afonso Domingues transformou-se numa pequena cidade dentro de Marvila, com diferentes espaços, diferentes públicos e diferentes formas de expressão a coexistirem dentro do mesmo edifício.

    Havia ainda outra realidade que não podia ser ignorada. A escola tornou-se entretanto um lugar onde viviam pessoas em situação de sem-abrigo e o festival entrou naquele espaço sabendo que existiam pessoas que já ali tinham a sua vida. A organização afirmou que não iria expulsar os moradores e disponibilizou alojamento temporário durante os dias do evento para quem quisesse utilizá-lo. Essa realidade acrescentou outra camada à história, porque aquela escola não estava simplesmente abandonada. Havia pessoas a viver ali, havia uma comunidade e havia problemas sociais que não desaparecem quando se acendem as luzes de um festival.

    E foi também através das palavras dos artistas que o Iminente acabou por falar sobre o país em que vivemos. Ao longo dos quatro dias, vozes como A Garota Não, Capicua, Xullaji e Ghoya trouxeram para dentro daquela escola temas que vão muito para além da música: o papel das mulheres na sociedade, as desigualdades, as dificuldades de quem vive com menos recursos, a marginalização, a identidade e a forma como tantas pessoas continuam a ser deixadas para trás. Não eram discursos colocados ali artificialmente para cumprir uma agenda. São temas que fazem parte da obra e da identidade destes artistas e que, naquele espaço específico, ganharam uma força ainda maior.

    Talvez por isso esses momentos tenham feito tanto sentido dentro da antiga Escola Industrial Afonso Domingues. Ouvir falar de desigualdade, de mulheres, de pobreza e de exclusão dentro de uma escola que o Estado deixou chegar ao abandono criava uma espécie de ligação inevitável entre aquilo que era dito em palco e aquilo que estava diante dos nossos olhos. Não era preciso explicar demasiado. Bastava olhar à volta. As palavras encontravam as paredes e as paredes davam-lhes contexto.

    É aí que a programação do Iminente ganha uma dimensão que ultrapassa o entretenimento. O festival não juntou simplesmente artistas diferentes num mesmo recinto. Juntou diferentes formas de olhar para a realidade e permitiu que essas vozes ocupassem um espaço que durante anos esteve vazio. A Garota Não, Capicua, Xullaji, Ghoya e tantos outros estavam ali a fazer aquilo que os artistas fazem quando têm liberdade para falar sobre o seu tempo: observar, questionar, incomodar e dar voz a quem nem sempre consegue ser ouvido.

    E naquele lugar, naquele momento, essas palavras fizeram ainda mais sentido. Enquanto se falava de desigualdade, do papel das mulheres, de pobreza e de exclusão, estávamos dentro de uma escola abandonada, num país onde a educação continua a enfrentar dificuldades e onde pessoas chegaram a viver dentro daquele mesmo edifício por não terem outro lugar. O contexto não precisava de ser explicado, estava ali, à nossa frente.

    Foi talvez uma das maiores forças desta edição do Iminente: deixar que a arte dissesse aquilo que muitas vezes preferimos não ouvir. Sem transformar o festival num comício e sem precisar de apontar o dedo, os artistas falaram do presente. E o presente, naquele espaço, tinha paredes degradadas, salas abandonadas, pessoas que ficaram para trás e uma escola que, durante quatro dias, voltou a encher-se de vida.

    Sérgio Godinho escreveu que só há liberdade a sério quando houver paz, pão, habitação, saúde e educação, e é difícil não pensar nessas palavras quando estamos dentro daquela escola. Num país onde continuamos a falar de falta de respostas na educação, de escolas que precisam de obras e de necessidades que permanecem por resolver, temos também edifícios como este, que já foram escolas e que ficaram abandonados durante anos. É legítimo perguntar quais são as prioridades de um país quando uma escola pode chegar a este estado, sobretudo quando já existiam ali as infraestruturas necessárias para que aquele espaço continuasse a cumprir uma função educativa. Não é preciso transformar essa pergunta num discurso político, até podia, mas não esse o objetivo neste momento, mas é uma pergunta que o próprio edifício coloca.

    E talvez o mais interessante seja que o Iminente não tentou responder através de palavras. Respondeu através da arte. Durante quatro dias, aquela escola voltou a ter pessoas, música, imagens e movimento. Voltou a ser um espaço onde alguma coisa acontecia e onde diferentes gerações e linguagens culturais puderam encontrar-se.

    Quando o festival terminou, as pessoas foram embora e o edifício voltou ao silêncio. Mas quem lá esteve viu uma coisa que durante anos parecia impossível: viu aquela escola cheia outra vez. O Iminente não resolveu o futuro da Afonso Domingues e não podia fazê-lo, mas deu-lhe atenção, deu-lhe luz e devolveu-a, ainda que temporariamente, à cidade.

    E talvez essa seja a imagem que fica desta edição do Iminente. Uma escola abandonada que, através da arte, voltou a mostrar aquilo que poderia ser: um lugar vivo, um lugar de encontro e um lugar de aprendizagem. Durante quatro dias, as paredes da antiga Afonso Domingues voltaram a ter uma função. E talvez o mais importante seja perceber que elas nunca deixaram de a ter. Nós é que, durante demasiado tempo, deixámos de olhar para elas, corrijo, nós não o nosso governo e as suas prioridades.

    Há noites em que Lisboa ou o país parecem saber antes de nós, noite passa foi uma delas. Fica mais quieta, os elétricos passam ao longe, as janelas continuam acesas e alguém atravessa uma rua vazia sem saber que, algures, uma notícia acabou de partir o país ao meio, de partir quem te admira ao meio.

    Jorge Palma morreu, vemos o seu ano de nascimento 1950 e 2026, custa, custa muito. Nem consigo descrever o quanto me custa escrever esta frase.

        Custa escrever estas palavras porque há nomes que parecem não ter sido feitos para o passado. Jorge Palma era presente. Era aquela voz que parecia vir de uma madrugada qualquer, de um piano cansado, de uma mesa onde já se tinha falado de tudo e ainda havia tanto por dizer. Era a voz de quem conhecia a beleza e a ruína das coisas, de quem sabia que a vida nunca foi muito boa a cumprir promessas, mas que, ainda assim, valia sempre a pena continuar.

    Durante mais de cinquenta anos, Jorge foi deixando canções pelo caminho, como quem deixa pequenas luzes acesas para quem vem depois. “Frágil”, “Bairro do Amor”, “Deixa-me Rir”, “Encosta-te a Mim” e tantas outras que, há muito, já não lhe pertenciam completamente. Talvez essa seja uma das coisas mais bonitas que pode acontecer a um artista: chegar a um momento em que aquilo que escreveu passa a viver dentro dos outros.

    A partir de hoje, vamos ouvi-lo de outra maneira. Vai haver uma música qualquer a tocar no rádio e, por alguns segundos, ninguém vai falar. Vai haver alguém num carro, parado num semáforo, a olhar para a chuva e a pensar nele. Vai haver uma casa onde alguém vai pousar um copo, fechar os olhos e lembrar-se de uma noite de há vinte anos. Haverá filhos que vão descobrir nas canções do pai aquilo que nunca conseguiram perguntar-lhe, amigos que guardarão histórias que nunca chegarão aos jornais e, inevitavelmente, haverá uma cadeira vazia.

    É essa cadeira que dói, doí tanto ou mais como nunca mais ver um concerto dele, ver a tua timidez e por vezes falta de paciência para as coisas chatas.

    Não tanto a fotografia, nem as homenagens, nem sequer todas as palavras bonitas que hoje vamos encontrar. É a cadeira. Porque a morte, no fundo, é uma coisa muito concreta: é chegar a um sítio e perceber que aquela pessoa já não vai entrar pela porta, olhar para o telefone e saber que não vai tocar, ou ouvir uma gargalhada parecida com a sua na rua e, durante um instante, deixar o coração acreditar antes de a cabeça conseguir impedi-lo.

    É isso que significa perder alguém. O mundo continua exatamente no mesmo lugar e, no entanto, o mundo já não é o mesmo.

    Jorge tinha essa coisa rara de quem parece ter vivido várias vidas dentro de uma só. O menino que começou no piano, o adolescente que trocou o clássico pelo rock, o homem que atravessou fronteiras, o músico que regressou, o poeta das noites compridas, o pai, o amigo, o boémio, o sobrevivente, o homem que continuou a escrever enquanto o tempo lhe ia levando coisas.

    Talvez seja também por isso que a sua música nunca tenha soado inteiramente feliz nem inteiramente triste. Soava humana, como nós, feita daquela estranha mistura de amor e perda, de esperança e cansaço, de vontade de ficar e vontade de partir. Jorge sabia qualquer coisa sobre isso.

    E agora somos nós que temos de aprender a viver com o silêncio que ficou e com a eternizarão das suas musicas, que vão sempre saber a saudade.

    Talvez amanhã Lisboa acorde com o mesmo barulho de sempre: os carros, os elétricos, as vozes, o Tejo a fingir que nada aconteceu. Mas alguma coisa mudou, porque há vozes que, quando desaparecem, deixam o silêncio maior. A de Jorge Palma é uma delas.

    Gosto de imaginar que, algures, existe ainda um piano. Não um piano triste, mas um piano à espera. As teclas quietas, a luz baixa, uma cadeira puxada para trás. E Jorge chega, senta-se e põe as mãos sobre o piano. Antes de tocar, olha para nós como quem sabe uma coisa que nós ainda não sabemos: que nenhuma canção acaba verdadeiramente quando acaba. Algumas ficam suspensas no ar, à espera de alguém, de uma madrugada, de uma pessoa que precisa desesperadamente de ouvir que não está sozinha.

    Por isso, Jorge, esta noite não te digo adeus. Ainda não.

    Deixo apenas a janela aberta, deixo Lisboa continuar a passar lá fora e ponho uma das tuas canções a tocar. Baixo o volume e fico quieta, porque há despedidas que não se fazem com palavras. Fazem-se assim, com uma lágrima, uma cidade acordada, um piano imaginado no escuro e a certeza dolorosa de que, a partir de hoje, vamos sentir a tua falta.

    E espero, de coração, que tu e o Zé estejam agora juntos, algures, a pôr a conversa em dia como se o tempo nunca tivesse passado.

 

    Há lugares que desaparecem sem realmente desaparecer, ficam as paredes, os corredores, as janelas, o eco de quem já não está e a memória de tudo aquilo que ali aconteceu. Mas ás vezes, basta alguém voltar a abrir uma porta para que um lugar volte a respirar. Em setembro, uma dessas portas volta a abrir-se em Marvila. Durante quatro dias, a antiga Escola Industrial Afonso Domingues, encerrada há mais de uma década, deixa de ser uma escola abandonada para se transformar num lugar de música, arte e encontro. Talvez um espaço que o deveria ser todo o an, em vez de estar em ruínas. As salas ganham novos sons, os corredores recebem imagens, as paredes tornam-se telas, a escultura encontra a arquitetura e o público encontra os artistas. É ali que o Iminente celebra dez anos.

Nash Does Work . Natasha Cabral

    Criado em 2016 por Alexandre Farto, conhecido como Vhils, o Iminente nasceu em Oeiras a partir de uma ideia tão simples quanto ambiciosa: criar um espaço onde diferentes expressões da cultura urbana pudessem encontrar-se. A música e as artes visuais estiveram desde o princípio no centro do projeto, mas a definição foi sempre mais larga. Graffiti, pintura, escultura, fotografia, cinema, dança, performance, instalação, design, moda e outras formas de criação contemporânea foram encontrando lugar dentro de uma plataforma que nunca quis ficar presa a uma só linguagem.

Ivo Lázaro

    O próprio nome parece conter uma espécie de manifesto. Iminente é aquilo que está prestes a acontecer, aquilo que ainda não chegou completamente, mas que já se consegue pressentir. A ideia de olhar para o que está a emergir tornou-se parte da identidade do projeto. Ao longo da sua história, o festival procurou juntar artistas com percursos consolidados e criadores que ainda estavam a começar, diferentes gerações, diferentes comunidades e diferentes formas de fazer cultura. Diversidade, exclusividade, igualdade e visibilidade são alguns dos valores assumidos pelo projeto, que procura transformar o festival num lugar onde diferentes vozes possam ocupar o mesmo espaço.

Nash Does Work . Natasha Cabral

    A primeira edição aconteceu em Oeiras, em 2016, e o festival regressou à cidade no ano seguinte. Em 2018, o Iminente chegou a Lisboa e encontrou no Panorâmico de Monsanto um cenário que parecia feito para a sua linguagem. 

Nash Does Work . Natasha Cabral

    Um edifício abandonado, com uma vista quase impossível sobre a cidade, tornou-se durante alguns dias um dos lugares mais vivos de Lisboa. Música, arte e público ocuparam um espaço que durante anos tinha permanecido vazio. Em 2019, o festival regressou ao Panorâmico, consolidando aquela relação entre cultura urbana e lugares fora do circuito habitual.

Nash Does Work . Natasha Cabral

    Depois veio 2020 e a pandemia, o mundo parou e os festivais tiveram de encontrar outras formas de existir. O Iminente respondeu com a Oficina Iminente, uma residência artística de dez dias que colocou o processo criativo no centro da experiência. Em vez de apenas apresentar obras terminadas, aproximou o público dos artistas e da própria construção das obras. A fronteira entre quem cria e quem observa tornou-se mais pequena, deixou de ser apenas uma questão de assistir e passou a ser também uma questão de participar.

Nash Does Work . Natasha Cabral

    A história continuou por outros espaços de Lisboa. A Matinha tornou-se um dos lugares do projeto, e o Iminente chegou também ao Terreiro do Paço, levando para um dos espaços mais centrais e simbólicos da cidade uma programação que nasceu de uma cultura muitas vezes associada às periferias. A deslocação dos lugares nunca foi apenas uma mudança de cenário. Cada espaço trouxe consigo uma nova relação com a cidade e uma nova possibilidade de encontro.

Nash Does Work . Natasha Cabral

    Entretanto, o Iminente começou também a atravessar fronteiras. O projeto chegou a Londres, Xangai, Rio de Janeiro e Marselha, levando consigo uma programação onde a cultura urbana portuguesa se cruzou com diferentes cenas internacionais. Ao longo da década, o universo Iminente passou por seis cidades em cinco países e reuniu centenas de artistas. A organização contabiliza mais de 300 artistas nas edições do festival e, no contexto do décimo aniversário, fala já em mais de 600 artistas envolvidos no percurso mais amplo do projeto. São números que ajudam a perceber a dimensão que uma ideia nascida em Portugal conseguiu alcançar.

Nash Does Work . Natasha Cabral

    Vamos olhar para alguns artistas que passaram por esses espaços. No lado da música, o Iminente recebeu nomes fundamentais da cultura portuguesa, como Sam The Kid, Capicua, Mind Da Gap, Allen Halloween, Dino D'Santiago, Gisela João, Mão Morta e Batida. Ao lado deles estiveram artistas internacionais como Yasiin Bey, Sister Nancy e DJ Premier. Nas artes visuais, nomes como Bordalo II, Wasted Rita e o próprio Vhils ajudaram a construir uma identidade visual que sempre acompanhou a música em vez de existir simplesmente como decoração à sua volta.

Nash Does Work . Natasha Cabral

    Porque reduzir o Iminente à música seria deixar de fora uma parte essencial da sua história. A arte visual sempre esteve no centro do projeto. O graffiti e o muralismo convivem com a pintura, a escultura, a fotografia, o vídeo, a instalação e a intervenção no espaço público. Muitas das obras são pensadas em relação direta com os lugares onde aparecem, fazendo com que a arquitetura deixe de ser apenas um cenário para se tornar parte da própria obra. É uma característica que ganha uma dimensão especial na edição de 2026, quando a antiga Escola Industrial Afonso Domingues passa a fazer parte da experiência artística. Salas de aula, corredores, paredes e espaços exteriores tornam-se lugares de criação, com trabalhos de artistas como Vhils, Tamara Alves, ±MAISMENOS±, Wasted Rita, Camila Rosa, AkaCorleone e Pedrita a dialogarem com a arquitetura e a memória do edifício.

    Há ainda uma história escondida dentro das paredes da Afonso Domingues que torna esta escolha particularmente simbólica. Durante décadas, o ensino técnico ocupou um lugar menos valorizado dentro do sistema educativo português e a Afonso Domingues ganhou uma reputação particularmente difícil. Era uma escola exigente, inserida num contexto social complexo, onde as condições de ensino nem sempre eram fáceis e onde, segundo relatos da época, havia professores que não queriam ser colocados ali. Mais do que uma escola fácil, era um lugar onde ensinar e aprender implicavam lidar de frente com uma realidade social que muitas vezes ficava longe das escolas mais privilegiadas.

    Mas entre aquelas paredes estudou um dos maiores nomes da literatura portuguesa. Em 1935, José Saramago entrou na Afonso Domingues, onde frequentou o curso de Serralharia Mecânica, que viria a concluir em 1940. Filho de uma família com dificuldades económicas, encontrou no ensino técnico uma possibilidade de formação que lhe permitiu entrar no mundo do trabalho. Anos mais tarde, o próprio escritor recordaria aquela formação como uma verdadeira preparação para a vida, chegando a afirmar que, se algum curso de preparação para a vida podia apresentar, era precisamente o de Serralharia Mecânica da Escola Industrial Afonso Domingues.

    A escola que tantas vezes foi vista como um lugar difícil foi, afinal, parte da formação de um futuro Prémio Nobel da Literatura. E essa história ganha uma nova camada quase um século depois. Em 2026, as mesmas paredes onde Saramago aprendeu uma profissão voltam a receber pessoas que trabalham com a matéria de formas completamente diferentes: através da música, da pintura, da escultura, da fotografia, da instalação e da intervenção artística.

    Vhils, que construiu grande parte da sua linguagem artística a partir da matéria das paredes, apresenta ali uma obra dedicada precisamente a Saramago. O rosto do escritor surge ligado ao mar e à passagem das marés, numa obra que parece fazer dialogar memória e desaparecimento, aquilo que fica e aquilo que o tempo transforma.

José Saramago por Vhils na Lourinhã

    É difícil imaginar uma melhor síntese para os dez anos do Iminente. Um lugar que durante anos carregou uma reputação difícil volta a ocupar o centro. Uma escola que esteve fechada durante mais de uma década transforma-se num espaço de criação. E uma história que poderia ter ficado esquecida volta a ser contada através da arte.

    Mas se a história do Iminente fosse apenas uma sucessão de artistas e edifícios, faltaria uma das partes mais importantes do projeto. A relação com os bairros e com as comunidades é uma das dimensões que mais profundamente marcou o seu percurso.

    Ao longo dos anos, o Iminente desenvolveu projetos em territórios como a Alta de Lisboa, Vale de Chelas, Vale de Alcântara, Bairro do Rego e Quinta do Loureiro, entre outros. Através de workshops e processos de criação coletiva, levou artistas e comunidades a trabalhar em áreas tão diferentes como música, dança, fotografia, cinema, artes visuais, skate, ambiente ou roupa.

Ivo Lázaro (Londres)

    A diferença está na ideia de participação, não se trata simplesmente de levar cultura a um bairro e apresentar uma atividade às pessoas que lá vivem. A intenção é criar com essas comunidades, permitindo que os habitantes participem nos processos artísticos e que os resultados possam depois ocupar os espaços do próprio festival. Em 2022, por exemplo, foram realizados 16 workshops em cinco bairros, com trabalhos que posteriormente chegaram ao festival.

    É aqui que o projeto se aproxima mais da sua ideia original de visibilidade. Porque muitas das pessoas e culturas que fazem parte da cidade permanecem invisíveis quando olhamos para ela apenas a partir do centro. O Iminente tenta fazer o movimento contrário: levar os bairros para o centro da conversa e reconhecer que também ali existe criação, conhecimento, talento e cultura.

    Essa relação ajuda também a compreender a própria presença de Vhils no projeto. O artista tornou-se conhecido por trabalhar sobre paredes, retirando matéria para revelar rostos e memórias. Há algo de semelhante na forma como o Iminente olha para a cidade, em vez de construir uma narrativa cultural completamente nova, procura descobrir aquilo que já existe e que nem sempre é visto: artistas que estão a começar, comunidades que raramente aparecem nos grandes palcos, linguagens criadas fora das instituições e lugares esquecidos que podem voltar a ter vida.

    Dez anos depois, o Iminente é já maior do que o festival que nasceu em 2016. Continua diretamente ligado a Vhils e integra atualmente a Cultural Affairs, o coletivo criado em torno da sua prática artística, mas desenvolveu uma estrutura e uma identidade próprias. Hoje, o projeto funciona como uma plataforma que cruza música, artes visuais, comunidades e território, criando encontros entre aquilo que já conhecemos e aquilo que ainda estamos prestes a descobrir.

    Uma das suas conquistas está precisamente na possibilidade de ter funcionado como porta de entrada para artistas emergentes. Ao longo dos anos, muitos criadores encontraram no Iminente uma primeira oportunidade para apresentar o seu trabalho a um público mais vasto. Para alguns, o festival é mais um palco num percurso já estabelecido. Para outros, pode ser o primeiro momento em que aquilo que fizeram num quarto, num estúdio, num bairro ou numa parede passa a ser visto por centenas ou milhares de pessoas.