Conheci Beatriz Madruga no Festival Emergente, no final de 2025. Primeiro, vi-a em palco com MALVA, guitarra elétrica entre vozes e outros instrumentos. No dia seguinte, voltou a aparecer, mas desta vez estava sozinha. Uma guitarra, um amplificador e o silêncio de uma sala à espera de ser preenchido.

    Foi aí que fiquei verdadeiramente atenta, ou melhor presa à sua música. Há qualquer coisa muito forte e ao mesmo tempo sensivel na forma como Beatriz toca que nos faz esquecer, por momentos, que estamos simplesmente a ouvir uma guitarra. Ela não canta, nem precisa, pois há uma voz muito clara naquilo que faz. Está nas notas que escolhe, na maneira como as deixa respirar, nos silêncios entre elas, na tensão que cria e desfaz. A guitarra parece ser o lugar onde Beatriz pensa, sente e comunica. E há uma intimidade muito particular nessa relação: como se cada som fosse uma palavra e cada frase musical dissesse um pouco mais do que aquilo que conseguimos explicar.

    Depois de a ver tocar e de me deparar com tanto talento na guitarra, soube que queria que Beatriz fizesse parte desta rubrica. The Shape of Her Sound nasce precisamente da vontade de conhecer e dar espaço às mulheres que fazem música, às suas diferentes linguagens, percursos e formas de ocupar o espaço musical. Mais do que falar apenas sobre aquilo que fazem, esta rubrica procura perceber o que existe por detrás do som: as referências, as escolhas, as inquietações e as histórias que dão forma a cada percurso. E, no caso de Beatriz, há uma história que se ouve na forma como toca, uma história feita de estudo, descoberta, colaboração e, sobretudo, de uma relação muito profunda com a guitarra.

    O percurso da Beatriz começou na guitarra clássica. Entre 2011 e 2016, Beatriz estudou na Escola Profissional de Música de Espinho, onde integrou a Orquestra de Jazz de Espinho e teve contacto com músicos como Tó Trips, Carlos Azevedo e Rita Maria. Foi ali que começou também a alargar os limites daquilo que a guitarra podia ser para si, aproximando-se de diferentes linguagens e formas de fazer música. Encontrando a sua própria forma de comunicar apenas com guitarra.

Mais tarde, levou o instrumento consigo para os Países Baixos, onde estudou Guitarra Jazz no Prins Claus Conservatorium, em Groningen, e concluiu a licenciatura em 2022. Nesse mesmo ano surgiu OXALÁ, o seu primeiro trabalho a solo. O álbum reúne peças que Beatriz escreveu entre os 13 e os 23 anos, composições que acompanham, quase como um diário, uma década de crescimento e de descoberta através da guitarra. É um trabalho onde se encontram a formação clássica, as influências do jazz e uma vontade constante de procurar novas possibilidades para o instrumento.

    Mas o percurso de Beatriz também se faz de encontros. Tem colaborado com diferentes artistas e, nos últimos anos, passou a integrar a banda de MALVA, onde a guitarra assume outro lugar, inserida num universo coletivo e numa linguagem diferente daquela que encontramos no seu trabalho a solo. Entre estes dois espaços, o palco onde a guitarra é inteira protagonista e aquele onde se torna parte de algo maior, Beatriz vai construindo o seu caminho.

    Talvez seja precisamente essa capacidade de fazer a guitarra dizer coisas diferentes que torna o seu trabalho tão cativante. Há a técnica, claro, mas há sobretudo escuta, intenção e uma vontade permanente de descobrir. Beatriz não precisa de cantar para ocupar o espaço com uma voz, ela encontrou outra maneira de o fazer. E quem me conhece sabe o quanto adoro este dom.

    É sobre essa voz através da guitarra que ela encontrou, sobre o caminho que a trouxe até aqui e sobre aquilo que ainda está por descobrir que conversámos com Beatriz Madruga.

    Não foi possível não querer saber mais e tivemos à conversa com a Beatriz, para vos trazer um pouco do seu mundo.

1 - O que costuma vir primeiro quando começas a compor: uma imagem, uma sensação física ou um som muito concreto na guitarra?

    Quando comecei a compor, fazia-o quase sempre na sequência de novas descobertas no instrumento - um acorde novo, uma técnica recém-aprendida, pequenas revelações sonoras. Com o tempo, isso foi mudando. Atualmente, a composição nasce mais de uma sensação. É quase como agarrar a música antes de ela se tornar som. É um processo mais subliminar e menos literal do que era antes.

2 - Nas tuas músicas sente-se muito o espaço o silêncio, de uma forma maravilhosa, pois é algo cheio e valioso. O silêncio, para ti, é uma escolha estética consciente ou algo que simplesmente acontece?

    Antes de mais, obrigada! Pensar na música instrumental como algo silencioso acaba por se tornar inevitável no tempo em que vivemos. Naturalmente, a predisposição que temos para receber este tipo de música é praticamente nula — não só pela falta de contextos de escuta disponíveis para o fazer, mas também por este género já não dominar o meio mainstream.

    É curioso pensar que, até meados do século XX, a música instrumental dominava uma grande parte do que era então entendido como entretenimento e que, até aí, era sempre interpretada em formato acústico. Em contraste, hoje em dia temos acesso a todo o tipo de música, com géneros e subgéneros praticamente infinitos, e a todos os níveis de volume.

    O silêncio — ou o espaço — que se manifesta na minha música não é inteiramente inconsciente, mas sim persistente. Continuarei em busca dessa pausa nas minhas composições.

3 - Houve alguma música tua que te tenha “ensinado” algo sobre ti mesma depois de estar terminada?

    Sim. A minha música “MOA” ensinou-me que, como qualquer outra língua, a música é uma linguagem que demora anos a desenvolver. Tendo eu influências tão distintas como o jazz e a música clássica, só após alguns anos de estudo é que senti que ambas se começaram a fundir. Essa música é um exemplo perfeito disso.

4 - Quando tocas a solo, disseste que ficas mais tímida, sentes que estás mais próxima do público ou mais dentro de ti?

    Para quem me conhece pessoalmente, é engraçado imaginar-me como alguém que sofre dessa timidez. Tocar sozinha em palco é uma experiência bonita, embora assustadora. A timidez resulta precisamente desse medo de ocupar o espaço.

5 - Existem alguns livros ou filmes que te influenciam na construção da tua música ou de alguma das músicas em especial?

    Não diretamente. Existe uma conexão inevitável com o mundo visual, sendo que a música que escrevo tem sempre um carácter cinematográfico. No entanto, não há uma referência concreta a filmes ou livros. Houve paisagens, momentos e talvez algumas questões existenciais que me fizeram sentir inspirada.

Na minha música “Barcarello”, por exemplo, senti-me inspirada pela paisagem dessa região de Itália e pelos momentos que lá vivi. É possível que, no futuro, venha a musicar algumas passagens de um dos meus livros de eleição, The Left Hand of Darkness, de Ursula K. Le Guin.

7 - Como é que sabes que uma música está “acabada” e não apenas abandonada no momento certo?

    Confesso que fujo das que não acabadas - o que, por si só, demonstra qual é qual.

8 - Já alguma vez uma música tua te levou para um sítio emocional para o qual não estavas preparada?

    Durante o processo de composição, nunca. No palco, sim. É natural que este traga essa sensação em certos momentos. No fim de contas, é o mesmo que falar sozinho ou com alguém — na música, é igual. 

9 - O que é que aprendeste a desaprender desde que começaste a lançar música em teu nome?

    Aprendi a aceitar que a perfeição não existe, tal como o “final” de uma música. É um processo, e nunca nos parece realmente acabado. Isto foi algo que sempre mexeu comigo. Ao querer que tudo fosse demasiado perfeito, acabei por me privar de tocar ao vivo e de gravar coisas novas. É bom sermos exigentes connosco próprios, mas é ainda mais importante apercebermo-nos de que essa exigência não pode ser um entrave à nossa criatividade.

10 - Se tivesses de escolher uma única palavra que atravessasse todo o teu trabalho até agora, qual seria?

Persistência.

12 - Neste momento da tua vida, o que é que a música ainda te deve — e o que é que tu sentes que lhe deves a ela?

Tempo. 

Texto: Sofia Reis

Fotografias: Gentilmente cedidas por Beatriz Madruga

O nome dela é Alicia Armendariz, mas o mundo conhece-a como Alice Bag. Nasceu a 7 de novembro de 1958, em Los Angeles, filha de imigrantes mexicanos, e desde cedo sentiu o peso e a beleza de crescer entre duas culturas, com a cidade inteira a pulsar no peito e na alma. Cresceu a ouvir rancheras, soul e rock, misturando o som da rua com o som do coração, e descobriu que a música não era apenas som: era identidade, era resistência, era raiva e beleza líquida que queimava dentro dela. Na adolescência, Alice enfrentou o bullying, a exclusão, o peso de ser mulher e latina num mundo que não queria ouvir a sua voz, mas encontrou na filosofia, estudada na California State University, Los Angeles, uma lente para compreender a vida, a sociedade e a si própria.

Depois de se formar, Alice tornou-se professora de inglês em escolas do centro de Los Angeles, usando o nome Alice Velazquez, e dedicou-se à educação bilíngue em contextos de grande desafio social. Esta experiência não só lhe permitiu transformar vidas de jovens em bairros desfavorecidos, como também aprimorou a sua própria capacidade de comunicação e empatia. “Trabalhar com crianças ensinou-me que não podia ficar zangada com elas. Se havia dificuldade em comunicar, era minha responsabilidade encontrar a forma certa de me fazer entender,” recorda Alice. A experiência docente trouxe-lhe clareza e maturidade que mais tarde se refletiram nas letras das suas canções, transformando a raiva crua do punk em mensagens mais conscientes e precisas. Após vinte anos na sala de aula, aposentou-se, mantendo a educação como uma extensão da sua arte e ativismo.

Foi no punk rock de Los Angeles, em 1977, que Alice irrompeu para o mundo. Ela e Patricia “Pat Bag” Morrison fundaram os The Bags, uma banda que incendiava tudo à sua volta com energia crua, feroz e revolucionária. Em atuações selvagens, com sacos de papel na cabeça ou a gritar letras como “Violent Girl” e “Survive”, Alice deixou claro: não pediria permissão para existir. A banda contava com Alice Bag na voz principal, Patricia Morrison no baixo, Craig Lee na guitarra, Rob Ritter / Rob Graves na guitarra e baixo, e Terry Graham na bateria, formando um núcleo poderoso que captava a essência do punk de Los Angeles. Em fases de ensaio ou gravação, trabalharam também com músicos como Janet Koontz, Geza X e Joe Nanini, criando uma rede de ligação entre o punk, o deathrock e o gótico, conectando-se com tudo o que a cidade tinha de mais elétrico e rebelde.

Os Bags actuaram em clubes icónicos como The Masque e Hong Kong Café, partilhando palco ou bairro com bandas como The Germs, The Weirdos, X e Black Flag, e foram filmados para o documentário seminal “The Decline of Western Civilization”, onde surgiram como Alice Bag Band devido a alterações na formação da banda durante a edição do filme. Apesar de nunca terem atingido grande sucesso comercial, os membros dos Bags mantiveram ligações duradouras com figuras importantes da música. Patricia Morrison, após os Bags, tocou nos Gun Club, nas Sisters of Mercy e nos Damned, chegando mesmo a casar com Dave Vanian, vocalista dos Damned. Rob Ritter integrou os 45 Grave, pioneiros do deathrock, enquanto Terry Graham colaborou com os Gun Club e Craig Lee se tornou crítico e escritor de referência sobre a cena punk, escrevendo para fanzines como Slash e coautor do livro “Hardcore California: A History of Punk and New Wave”. Estes laços mostram como os Bags, mesmo ofuscados pelo género e pelo preconceito, estavam no centro da rede que ligava o punk de Los Angeles às cenas alternativas e góticas internacionais, criando uma teia de música, amizade e rebeldia que se estenderia por décadas.

Alice Bag é bissexual, mulher, mãe, filha. Pausou a carreira para criar a filha e reencontrar-se consigo própria. Enfrentou os fantasmas do punk: álcool, autolesão e a tentação do caos, mas sempre com uma coragem rara de se olhar ao espelho e continuar. A sua autobiografia, “Violence Girl: From East L.A. Rage to Hollywood Stage”, é um manifesto de sobrevivência, identidade e autenticidade, um grito que atravessa o tempo e mostra a força de quem se recusa a ser apagado. Tornou-se também educadora, escritora e ativista, transformando dor em inspiração e memória em revolução. Os seus álbuns a solo — “Alice Bag”, “Blueprint” e “Sister Dynamite” — não são apenas músicas; são bandeiras erguidas contra o machismo, o racismo e a invisibilidade das mulheres e artistas latinos no rock. Cada acorde, cada verso, cada nota de guitarra é uma declaração: ela existiu, existe e resistirá.

Hoje, olhar para Alice Bag é ver a história do punk escrita em letras femininas e chicanas, é ouvir a voz de quem jamais se deixou apagar. A sua importância na música é colossal, embora muitas vezes tenha sido ofuscada pelo género e pelo preconceito. Ela é prova viva de que talento, coragem e autenticidade não têm género, e que a verdadeira revolução começa quando alguém se recusa a ser invisível. Alice Bag não é apenas uma cantora punk. Alice Bag é uma tempestade, uma memória viva, uma heroína que desafia o mundo e convida todos a resistir consigo, com gritos de guitarra e raiva no coração, fazendo da música um acto de sobrevivência, identidade, liberdade absoluta e ensino transformador.

Nova Iorque, primavera de 1974. O Bowery ainda era uma rua esquecida, ladeada por postos de gasolina e hotéis baratos, onde a vida parecia atravessar o tempo sem pressa. É nesse cenário que chega Roberta Bayley, uma jovem californiana de Pasadena, com uma passagem só de ida e uma paixão incandescente por música. Criada na região da Baía de São Francisco, cresceu a ouvir os Beatles, os Rolling Stones, os Kinks, os Who, os Byrds e Bob Dylan. Mas nada a prepararia para a energia, o caos e a liberdade que encontraria no Lower East Side.

Em 1973, em Londres, conheceu Ian Dury e o seu grupo Kilburn and the High Roads, com quem viveu um romance. No ano seguinte, em 1974, comprou a única passagem de volta que podia pagar para os Estados Unidos e chegou a Nova Iorque. Não conhecia ninguém na cidade, mas rapidamente se inseriu na cena musical local. Poucos meses depois, conheceu o músico e poeta Richard Hell, que a apresentou ao CBGB, clube recém-inaugurado no Bowery, ainda pequeno e modesto, mas prestes a tornar-se o epicentro do punk nova-iorquino.

Roberta começou por trabalhar na porta do CBGB, a cobrar três dólares de entrada e observando cada movimento, cada interação. Não era uma visitante ocasional — estava lá cinco noites por semana, vendo as bandas crescerem, conhecendo os músicos, absorvendo a energia do lugar. Foi nesse contacto diário, íntimo e natural, que começou a fotografar. Em 1975 comprou a sua primeira câmara e, sem formação formal, desenvolveu um estilo instintivo. Como dizia, “fotografia é mais o olho do que a técnica”. As suas primeiras fotos capturaram os Heartbreakers e, pouco depois, tornou-se fotógrafa-chefe da Punk Magazine, contribuindo para consolidar a estética visual do punk.

Fotografou artistas como Iggy Pop, Debbie Harry e Blondie, Richard Hell, Elvis Costello, Sex Pistols, The Clash, The Damned, New York Dolls, X-Ray Spex, Dead Boys, Brian Eno, Nick Lowe, Squeeze, entre muitos outros. Cada imagem era fruto de proximidade e amizade: Roberta fotografava amigos, não trabalhos. Viajou com Blondie, estava presente em ensaios, bastidores e shows, capturando momentos espontâneos que poucos conseguiriam.

As suas imagens icónicas definiram visualmente o punk. A capa do álbum Ramones, a fotografia de Richard Hell para Blank Generation, a imagem dos Heartbreakers que apareceu no livro Please Kill Me, tudo contribuiu para a memória coletiva do movimento. Mas, por décadas, Roberta permaneceu invisível. Enquanto fotógrafos homens com menos créditos ou talento eram celebrados, a indústria, dominada por homens, raramente reconheceu o valor da sua visão. A desigualdade de género no rock transformou parte do seu trabalho numa presença silenciosa, apesar do respeito e amizade que sempre teve dos músicos.

Em 1976, Roberta conheceu David Godlis na porta do CBGB. Ambos se tornaram amigos e documentaram a cena punk de formas diferentes. Godlis, fotógrafo de rua, admirava a capacidade de Roberta de capturar a vida do clube sem interferir. Ela estava próxima das bandas sem ser intrusiva, mantendo a naturalidade dos momentos. “Se eu tivesse levado luzes, maquilhadores ou cenários, tudo teria sido diferente”, lembrava, descrevendo sessões com os Ramones e com Blondie. A sua invisibilidade voluntária permitiu-lhe registar a autenticidade da cena e momentos íntimos que se tornaram históricos.

O CBGB era um microcosmo de intensidade criativa. Cada noite trazia novas histórias, novas faces, novas músicas. Roberta recorda-se dos primeiros shows do Blondie, sempre com palcos cheios, mas com os Ramones havia espaço para fotografias únicas, capturando fãs, artistas nos bastidores, a vida a acontecer sem encenação. Para David Godlis, a experiência era quase cinematográfica: “Estavas a urinar no banheiro masculino e pensavas: talvez devesse fotografar isto? Era estranho e natural ao mesmo tempo.”

Além da fotografia, Roberta co-escreveu Patti Smith: An Unauthorized Biography e publicou Blondie Unseen. Apareceu no filme independente Downtown 81, estrelado por Jean Michel Basquiat, que documentava a cena artística do Lower East Side nos anos 80. As suas fotos viajaram pelo mundo, de Nova Iorque a Tóquio, de Paris a Buenos Aires, e até Connecticut. Cada imagem era mais do que um retrato; era memória, história, arte.

Mesmo com talento inquestionável e respeito absoluto dos músicos, Roberta enfrentou a invisibilidade institucional. Muitos fotógrafos homens, com menos créditos ou mesmo menos talento, tornaram-se mais reconhecidos. “É difícil ser mulher na indústria da música. É um lugar de homens”, refletia. Apesar de estar no coração do punk, o seu trabalho raramente recebia o crédito que merecia.

Roberta nunca deixou que isso a impedisse. Continuou a fotografar com instinto, coragem e proximidade, preservando a autenticidade da cena. Cada imagem é uma janela para a energia crua do punk, para a amizade, para os bastidores, para os momentos privados. Ela transformou a sua visão em história, ajudando a definir visualmente um movimento inteiro.

Quando lhe perguntam se imaginava que as suas fotos continuariam a ser discutidas décadas depois, responde que não. Entre os anos 70 e 90, quase ninguém dava valor. Só com o sucesso de bandas como Nirvana, que citavam o punk como influência, é que a indústria voltou a olhar para o seu trabalho. Mesmo assim, muitas portas permaneceram fechadas, muitas oportunidades nunca surgiram, simplesmente por ser mulher.

Roberta Bayley vive atualmente em Nova Iorque, onde continua a ser testemunha e guardiã de um dos momentos mais cruciais da história da música. Cada fotografia sua mantém a força, a amizade e a liberdade que presenciou, provando que a arte verdadeira não se apaga, mesmo quando a história tentou esquecê-la.

Texto Escrito por Sofia Reis

    The Shape of Her Sound é sobre presença. Sobre mulheres que dão forma à música, que moldam o pulso, a atmosfera, o corpo do som, mesmo quando ninguém as vê. O som nunca é apenas som. Tem corpo, tem sombra, tem história. Muitas vezes, é uma mulher que lhe dá forma.

    Não falamos apenas de quem canta ou toca. Falamos de quem organiza o caos, carrega o peso, mantém a música viva. Fotógrafas que captam a luz perfeita, jornalistas que narram as histórias, produtoras que fazem a engrenagem girar, managers e tour managers que mantêm as digressões a funcionar, técnicas de som e de luz que transformam o improviso em espectáculo, roadies que sustentam cada palco. Mulheres que constroem palcos, seguram bandas e fazem concertos respirarem. Invisíveis para muitos, essenciais para todos.

    Também é sobre mulheres reduzidas a notas de rodapé: esposas, parceiras, amantes, groupies. Papéis muitas vezes subestimados, esquecidos, mal compreendidos. The Shape of Her Sound recusa simplificação. Cada uma delas moldou cenas, movimentos e momentos. Todas têm voz, visibilidade e história, mesmo quando a história tentou apagá-las.

    Numa indústria patriarcal, as mulheres foram e continuam a ser apagadas, ignoradas pelo seu talento, pela sua arte, pela sua visão. Hoje, muitas são vistas apenas como objeto sexual, imagem ou estética. Fabricam-se mulheres-estrelas que cabem nos gostos de outros, moldadas para agradar e não para expressar a sua arte natural, a sua música verdadeira. Mas mesmo assim, muitas resistem, criam, ocupam espaços e moldam sons com coragem, força e inteligência.

    A música é um ecossistema, não uma hierarquia. É colectiva, humana, viva. Por detrás de cada som existem corpos, cuidado, tensão, desejo, resiliência. Mulheres não são acessórios. Mulheres são a estrutura.

    The Shape of Her Sound não romantiza. Não suaviza. Ouve, reconhece, ilumina. Escuta o que está no palco e o que permanece nos bastidores. Mostra como mulheres ocupam, perturbam, sustentam e transformam a música, à vista de todos e na sombra.

É sobre dar forma ao que sempre esteve lá.
É sobre tornar visível o invisível.
É sobre coragem, presença, legado.

Uma rubrica quinzenal para descobrir, ouvir e dar voz às mulheres que moldam a música.