Nova Iorque, primavera de 1974. O Bowery ainda era uma rua esquecida, ladeada por postos de gasolina e hotéis baratos, onde a vida parecia atravessar o tempo sem pressa. É nesse cenário que chega Roberta Bayley, uma jovem californiana de Pasadena, com uma passagem só de ida e uma paixão incandescente por música. Criada na região da Baía de São Francisco, cresceu a ouvir os Beatles, os Rolling Stones, os Kinks, os Who, os Byrds e Bob Dylan. Mas nada a prepararia para a energia, o caos e a liberdade que encontraria no Lower East Side.

Em 1973, em Londres, conheceu Ian Dury e o seu grupo Kilburn and the High Roads, com quem viveu um romance. No ano seguinte, em 1974, comprou a única passagem de volta que podia pagar para os Estados Unidos e chegou a Nova Iorque. Não conhecia ninguém na cidade, mas rapidamente se inseriu na cena musical local. Poucos meses depois, conheceu o músico e poeta Richard Hell, que a apresentou ao CBGB, clube recém-inaugurado no Bowery, ainda pequeno e modesto, mas prestes a tornar-se o epicentro do punk nova-iorquino.

Roberta começou por trabalhar na porta do CBGB, a cobrar três dólares de entrada e observando cada movimento, cada interação. Não era uma visitante ocasional — estava lá cinco noites por semana, vendo as bandas crescerem, conhecendo os músicos, absorvendo a energia do lugar. Foi nesse contacto diário, íntimo e natural, que começou a fotografar. Em 1975 comprou a sua primeira câmara e, sem formação formal, desenvolveu um estilo instintivo. Como dizia, “fotografia é mais o olho do que a técnica”. As suas primeiras fotos capturaram os Heartbreakers e, pouco depois, tornou-se fotógrafa-chefe da Punk Magazine, contribuindo para consolidar a estética visual do punk.

Fotografou artistas como Iggy Pop, Debbie Harry e Blondie, Richard Hell, Elvis Costello, Sex Pistols, The Clash, The Damned, New York Dolls, X-Ray Spex, Dead Boys, Brian Eno, Nick Lowe, Squeeze, entre muitos outros. Cada imagem era fruto de proximidade e amizade: Roberta fotografava amigos, não trabalhos. Viajou com Blondie, estava presente em ensaios, bastidores e shows, capturando momentos espontâneos que poucos conseguiriam.

As suas imagens icónicas definiram visualmente o punk. A capa do álbum Ramones, a fotografia de Richard Hell para Blank Generation, a imagem dos Heartbreakers que apareceu no livro Please Kill Me, tudo contribuiu para a memória coletiva do movimento. Mas, por décadas, Roberta permaneceu invisível. Enquanto fotógrafos homens com menos créditos ou talento eram celebrados, a indústria, dominada por homens, raramente reconheceu o valor da sua visão. A desigualdade de género no rock transformou parte do seu trabalho numa presença silenciosa, apesar do respeito e amizade que sempre teve dos músicos.

Em 1976, Roberta conheceu David Godlis na porta do CBGB. Ambos se tornaram amigos e documentaram a cena punk de formas diferentes. Godlis, fotógrafo de rua, admirava a capacidade de Roberta de capturar a vida do clube sem interferir. Ela estava próxima das bandas sem ser intrusiva, mantendo a naturalidade dos momentos. “Se eu tivesse levado luzes, maquilhadores ou cenários, tudo teria sido diferente”, lembrava, descrevendo sessões com os Ramones e com Blondie. A sua invisibilidade voluntária permitiu-lhe registar a autenticidade da cena e momentos íntimos que se tornaram históricos.

O CBGB era um microcosmo de intensidade criativa. Cada noite trazia novas histórias, novas faces, novas músicas. Roberta recorda-se dos primeiros shows do Blondie, sempre com palcos cheios, mas com os Ramones havia espaço para fotografias únicas, capturando fãs, artistas nos bastidores, a vida a acontecer sem encenação. Para David Godlis, a experiência era quase cinematográfica: “Estavas a urinar no banheiro masculino e pensavas: talvez devesse fotografar isto? Era estranho e natural ao mesmo tempo.”

Além da fotografia, Roberta co-escreveu Patti Smith: An Unauthorized Biography e publicou Blondie Unseen. Apareceu no filme independente Downtown 81, estrelado por Jean Michel Basquiat, que documentava a cena artística do Lower East Side nos anos 80. As suas fotos viajaram pelo mundo, de Nova Iorque a Tóquio, de Paris a Buenos Aires, e até Connecticut. Cada imagem era mais do que um retrato; era memória, história, arte.

Mesmo com talento inquestionável e respeito absoluto dos músicos, Roberta enfrentou a invisibilidade institucional. Muitos fotógrafos homens, com menos créditos ou mesmo menos talento, tornaram-se mais reconhecidos. “É difícil ser mulher na indústria da música. É um lugar de homens”, refletia. Apesar de estar no coração do punk, o seu trabalho raramente recebia o crédito que merecia.

Roberta nunca deixou que isso a impedisse. Continuou a fotografar com instinto, coragem e proximidade, preservando a autenticidade da cena. Cada imagem é uma janela para a energia crua do punk, para a amizade, para os bastidores, para os momentos privados. Ela transformou a sua visão em história, ajudando a definir visualmente um movimento inteiro.

Quando lhe perguntam se imaginava que as suas fotos continuariam a ser discutidas décadas depois, responde que não. Entre os anos 70 e 90, quase ninguém dava valor. Só com o sucesso de bandas como Nirvana, que citavam o punk como influência, é que a indústria voltou a olhar para o seu trabalho. Mesmo assim, muitas portas permaneceram fechadas, muitas oportunidades nunca surgiram, simplesmente por ser mulher.

Roberta Bayley vive atualmente em Nova Iorque, onde continua a ser testemunha e guardiã de um dos momentos mais cruciais da história da música. Cada fotografia sua mantém a força, a amizade e a liberdade que presenciou, provando que a arte verdadeira não se apaga, mesmo quando a história tentou esquecê-la.

Texto Escrito por Sofia Reis