Some bands play loud. And then there’s YARD — a Dublin trio who don’t just take to the stage; they detonate it. What they deliver isn’t a gig so much as a controlled demolition, a wall of tension, noise and crossfire cables that builds a world of its own and then dares you to step inside. No one leaves quite the same.

    What hits you first is the paradox: chaos and control, side by side. Their music begins with electronic rhythms that sound like a factory mid-meltdown, but there’s no room for chance here — beneath the distortion lies a ruthless architecture. Every jolt, every squall of noise is part of a trap built with intent. It’s sonic sabotage, engineered with precision.

    Live, the experience is gut-level. YARD don’t “perform” in the traditional sense — they work. Bent over pedals, wires, buttons and microphones, they look less like a band and more like a crew trying to rewire a power station with their bare hands. No rock posturing, no choreographed catharsis — just feverish focus and white-hot voltage. When it hits, it hits. And in those moments when the band and the audience lock into rhythm, it feels ritualistic — like everyone’s been plugged into the same raw current.

    If you're in Lisbon tonight, you've got your chance to experience it first-hand: YARD play Festival MIL at 22:15 on the Palco Rés do Chão. Expect no less than full-body immersion.

    They’ve shared stages with the likes of A Place To Bury Strangers, Psychotic Monks and Mandy, Indiana — but slapping comparisons on YARD feels like missing the point. Their presence is too singular for that. Still, some have drawn lines to Nine Inch Nails, The Prodigy or Death Grips — not because they sound alike, but because they all operate on the same high-risk frequency.

    In the studio, the intensity remains — brutal but never careless. Their self-titled debut EP plays like a burning city shot in monochrome: jagged rhythms, alarm-bell vocals that flare and vanish, and a density that demands clenched-jaw listening. International critics are already tuning in — from Rolling Stone to BBC Radio 6, Clash to Louder Than War, YARD are being named among the most compelling new voices in European underground music.

    Their recent live session on KEXP felt like confirmation: they’re not just a moment — they’re a movement. With over 20 festival dates booked for 2025 and a growing legion of glassy-eyed, sweat-soaked followers, YARD seem poised for the kind of success that isn’t measured in streams, but in the number of bodies collapsed on venue floors when the lights come up.

    And just before the chaos, we sat down with the band for a quick chat — and a bit of a game. We took the old wedding rhyme — “something old, something new, something borrowed, something blue (and a silver sixpence in her shoe)” — and twisted it into a way of getting to know YARD a little better: past influences, future plans, unexpected inspirations, and maybe even a hint of melancholy. Who knows — maybe we’ll make it a tradition.

Here’s what they came up with:

• Something new: PRATA by Máquina
• Something old: Hybrid Theory by Linkin Park
• Something borrowed: NEVER ENOUGH by Turnstile
• Something blue: Black Forest by Clara Tracey

YARD here to strike the match in a petrol-soaked room. The rest — burning, running, surviving — is up to us.

Fotografias de Patricia Rosingana

 Depois de um álbum de estreia que soava a carta de amor ao fim do mundo, os roadkill regressam com earth bound forever — e em vez de repetir a fórmula, viram o jogo. O caos continua lá, mas agora é mais contido, mais maduro e, curiosamente, mais perigoso. Como uma cicatriz que já não dói, mas continua a arder quando chove.

    Se What to Do When the Earth Swallows You Whole era o grito, earth bound forever é o eco. Um disco que troca o dramatismo das paredes de som pelo peso do silêncio — e sai a ganhar com isso. São 12 faixas que se recusam a fazer barulho só por fazer. As guitarras soam limpas, os vocais vêm menos processados, e há espaço entre as notas: espaço para respirar, pensar e sentir e sem a necessidade de explodir a cada refrão.

    Não significa que a banda tenha perdido intensidade. O emo ainda corre nas veias, mas agora com a sobriedade de quem sobreviveu ao próprio apocalipse. É um emo menos MySpace (temos saudades do MySpace) e mais campo molhado. Ouvem-se ecos de Keane nos momentos mais melódicos, uma pitada da fase Adore dos Smashing Pumpkins, e aquele espírito soturno dos primeiros discos dos Coldplay (antes dos lasers e da pirotecnia emocional e comercial), ou então nada disto e são um batido de estilos misturado e trazido cá para fora em formato original, calmo, mas com uma intensidade emocional brutal.

Produzido com estrutura de filme — introdução, interlúdio, epílogo e tudo incluído — o álbum convida a ser ouvido do início ao fim, sem saltos. Nada de playlists partidas: aqui, as faixas falam umas com as outras, deslizam suavemente, como cenas de uma história maior. Este álbum é um percurso emocional, que vale a pena percorrê-lo.

Liricamente, earth bound forever é uma reflexão sobre o que acontece depois do colapso. Depois da impulsividade, depois da destruição. Não há finais felizes nem recomeços cinematográficos — só a realidade morna de continuar em frente. A aceitação chega, sim, mas vem com cinismo e cansaço. É bonito, mas desconfortável. Um retrato cru e honesto da juventude emocional do pós-2020: exausta, mas ainda a mexer-se.

Os roadkill estão aqui para tentar perceber o que fazer com o que sobrou do mundo. E, nesse processo, criaram um dos álbuns mais genuínos do ano. Não é revolucionário. É necessário.

    Emerging from the heart of Gothenburg’s thriving underground, The Family Men are quickly carving out a reputation as one of Europe’s most electrifying and boundary-pushing acts. The trio – Gustav Danielsbacka, Vidar Nilsson and Nils Lindgren – approach music with a sense of urgency, raw experimentation and sheer physicality that demands attention.

    Their debut album, ‘No Sound Forever’, released in February 2024 via Harmful Records, is a blistering sonic manifesto. Drenched in distortion, mangled electronics and throbbing feedback, the record captures a band deeply immersed in chaos – but always in control of it. Each track pulls the listener further into their noise-fuelled world, where emotion and dissonance coexist with unsettling ease.

    Live is where The Family Men truly come into their own. Their performances are full-blown sensory assaults: hypnotic VHS projections flicker across walls, towering waves of feedback fill the air, and lighting rigs pulse in time with every jolt of rhythm and static. Frontman Gustav Danielsbacka frequently leaves the stage to perform among the crowd, collapsing the distance between band and audience in moments of unfiltered intensity.

    Their sound continues to evolve. During an early rehearsal, a drum machine was mistakenly switched on — and what could have been a throwaway moment became a turning point. Since then, the band has leaned heavily into damaged synthesisers, tape loops and broken rhythmic patterns, crafting a unique sonic language that blends noise rock, industrial punk, and the shredded remains of lo-fi electronics.

And for those in Lisbon tonight, the timing couldn’t be better: The Family Men take to the Unicorn Stage at Festival MIL at 10pm, offering one of the festival’s most anticipated and high-voltage performances. Expect volume, distortion, and full-throttle connection — delivered with the kind of conviction that sticks with you long after the lights go down.

    With new material on the horizon and an expanding European following, The Family Men continue to push forward with creative momentum and sonic ambition. Their path is driven by force, presence and an unmistakable desire to move both sound and audience. This isn’t just noise — it’s movement, energy, and art with its fists clenched.

    In a musical landscape crowded with overused formulas and aesthetic fatigue, some bands come along like a thunderclap — raw, relentless, and impossible to ignore. One of those forces is Belgian quartet GROS COEUR, whose name (literally “Big Heart”) reads like both a mission statement and a metaphor: unfiltered, full‑blooded music delivered with open arms and no apologies.

Between the road and the studio — but always with a DIY soul

Since the release of their explosive debut EP, Gros Disque (2023), GROS COEUR — made up of Adrien Chapelle(vocals/guitar), Julien Trousson, Jimmy Geers, and Alexandre De Bueger — have been carving a reputation across Europe’s alternative underground. Gros Disque isn’t just an introduction; it’s a sonic punch laced with psychedelia, groovy basslines, tropical rhythms, and flashes of garage and prog rock.

    Recorded at Belgium’s Koko Studio and released through the independent label JauneOrange, the record oscillates between melody and madness, always grounded in high‑voltage urgency. Clocking in at nearly 40 minutes, it straddles the line between EP and full-length — and that ambiguity only fuels its intrigue.

    The release catapulted the band into a whirlwind of over 100 shows across Europe, taking stages at festivals like Dour (BE), RoadBurn (NL), Monkey Week (ES), Focus Wales (UK) and Phoque Off (CA). But for GROS COEUR, it’s never just about the studio — the stage is their natural habitat, the true test of their fiery chemistry.

“Sacrifice” a wild standalone anthem

In the spring of 2025, GROS COEUR dropped “Sacrifice” — not part of any album, but a standalone track that feels like a lone rider charging into the storm. The song hits like a strange blend of Conan the Barbarian, French glam-punk and DIY psych-rock, fuelled by raw intensity and sharp sonic contrasts.

Staying true to their independent ethos, the track was self-produced by frontman Adrien Chapelle, with parts of the vocals captured in one raw studio take — an attempt to bottle the fire of their live shows. The mix pushes the vocals to the front more boldly than ever, and the track morphs midway into a soaring, 70s-flavoured breakdown that underscores their love for wide sonic swings.

The video — self-made and gleefully bonkers — pays homage to Star Wars, King Arthur, Excalibur, and acid-trip aesthetics, a perfect mirror to the band’s uncompromising, joyful weirdness.

A new chapter: Vague Scélérate

    Their upcoming album, Vague Scélérate (roughly translating as “rogue wave” or “wild wave”), is set for release on 21 November 2025, and promises to push the envelope even further. Co-released by JauneOrange, Le Cèpe, Spinda Records, and Stolen Body Records, the record was composed during a freezing winter in a Belgian attic surrounded by forests — a setting that seems to bleed into its urgent yet joyful textures.

The album’s first single, available now via Le Cèpe’s Bandcamp, offers a glimpse into what awaits: a rich blend of kraut-ish rhythms, psych flourishes, and emotional punch, always delivered in French — not out of nationalism, but because, as the band puts it, “it just sounds better that way.”

Tonight: Catch them live at Festival MIL

  If you’re in town, don’t miss GROS COEUR tomorrow at Festival MIL — they take the Sótão stageat 21:30. Expect a full-throttle performance, replete with dynamic shifts, raw energy, and the kind of sonic boldness that defines them. A perfect chance to witness first-hand the fire, weirdness, and heart they pour into every note.

A band with no brakes — and all heart

    GROS COEUR are not the kind of band that asks permission. They don’t tone it down for radio, they don’t sing in English to fit in, and they’re not trying to be cool. They play loud, think weird, and follow their gut — always. Whether producing their own tracks, directing their own videos, or melting faces on stage, their ethos is clear: zero compromise, full throttle.

Their music doesn’t just sound good — it feels urgent. It makes you move before it makes sense. In a world increasingly obsessed with algorithms, trends, and clean lines, GROS COEUR offer glorious, sweaty chaos. The kind of band that reminds you why we fell in love with rock in the first place.

Recommended if you like: King Gizzard & the Lizard Wizard, La Femme, Ty Segall, L’Éclair, Can — or just music that slaps you before it hugs you.

 Hira Hira Violence Club are one of the bands playing at Festival Mil, and we had a chat with them. 

If the end of the world had a soundtrack, there’s a good chance it would sound like HiraHira Violence Club. Born from the shadows of Barcelona, this new project brings together Zazi White and Pau Molist (known from acts like Vigilant and Pau Oksana) in a duo that sounds like both apocalypse and lace, both destruction and delicate flowers. A sonic paradox that challenges the senses and redefines noise for 2025.

Brought together by chance — or perhaps by something greater — Zazi and Pau appear like angels of collapse, spreading their gospel through layers of distortion, industrial collages and a meticulously crafted visual aesthetic. The sound is abrasive, dystopian, uncompromising — yet somehow there’s a strange tenderness woven through. Amidst the chaos, fleeting moments of sweetness emerge, wrapped in synths, samples, and voices more whispered than screamed.

Their debut single, “Planta Mimosa”, dropped in February 2025 and serves as a blistering calling card. Paired with a striking video directed by Carla di Girolamo, the track pulls us into a world where violence is sensory, almost tactile, but never gratuitous. It’s a kind of fever dream — a clash between sonic aggression and the soft touch of a poisonous flower.

In September, the pair released their self-titled debut album through indie label Humo Internacional. Spanning eight tracks and just over 30 minutes, HiraHira Violence Club is a tight, intense body of work. Tracks like “Belleza y Violencia”, “Porcelana”, “Esclavo” and “Onichan” navigate the line between fragility and brutality — between flesh and machine, the human and the artificial.

Visually, the project leans into a bold, cohesive identity, drawing from Japanese kawaii culture, cyberpunk, and BDSM aesthetics. Think bows, masks, plush toys, warped school uniforms and flowers that wilt on touch — all part of a universe where violence isn’t just noise, but narrative, performance, and presence.

The sound recalls influences from Arca, Uniform, Pharmakon, and even the harsher fringes of industrial black metal — but with a signature entirely their own. It’s not just about noise — it’s about the context of that noise, the story it tells, the experience it triggers.

Still in their early days, the duo are already catching ears beyond the Spanish underground. There's a growing appetite for artists who challenge the status quo of alternative music — and HiraHira Violence Club seem to have arrived at just the right moment, with the right look, and the bravery to push things to the edge.

At a time when so many artists dilute their identity to fit neatly into algorithms, playlists and “safe” festivals, Zazi and Pau do the opposite — throwing themselves headfirst into a vision that’s difficult, demanding, but deeply liberating. Listening to the album feels like walking through a tunnel not knowing if there’s light at the other end — or just more noise.

And maybe that’s the point. As they suggest in one of their track titles, “Belleza y Violencia” aren’t opposites — here, they’re one and the same.

 Desde o primeiro ano que acompanhamos o MIL de perto. E não é por acaso, pois este é, sem margem para dúvidas, um dos nossos festivais preferidos. Aqui, descobre-se música antes dela ter nome na rádio. Aqui, ouvem-se artistas antes deles encherem salas. O MIL - Lisboa é um daqueles festivais que não vive da previsibilidade do cartaz, mas da coragem de arriscar o desconhecido. E é por isso que, de 8 a 11 de outubro, voltamos ao Beato com ouvidos abertos e expectativas altas. Adoramos festivais que não só dão oportunidade a bandas novas, como também possibilitam que lá vai descobrir essas bandas, estamos cansados de festivais que fazem o seu cartaz pelas trends musicais do TikTok.

    Este ano, o festival revela mais uma vez um cartaz plural, urgente e transfronteiriço, com mais de 50 nomes vindos de Portugal, Brasil, Angola, Cabo Verde, Bélgica, França, Espanha, Dinamarca, Tanzânia e muitos outros pontos do mapa sonoro global. Entre estreias absolutas e regressos esperados, a edição de 2025 reafirma o MIL como espaço de escuta, descoberta e cruzamento, não só de estilos, mas de culturas e visões artísticas.

    De mornas a clubbing, de "coladeiras" a colapsos emocionais. A abertura do festival faz-se com Maria Alice, referência da música tradicional cabo-verdiana, e Maria Beraldo, que estreia em Portugal o álbum Colinho, entre clarinetes e vulnerabilidade pop. Quinta-feira traz o cruzamento de eletrónica e soul com Julie Rains (Bélgica), a energia de pista de dança de Accou & Marjolein, e a intensidade emocional de MAR, com o seu novo projeto Cuica, cantado em português.

    Entre os destaques nacionais, YANG propõe um diálogo entre tradição e eletrónica, e Pedro da Linha estreia ao vivo o novo espetáculo que antecipa o seu próximo álbum. Sila Lua, de Espanha, apresenta o seu provocante Danzas de Amor y Veneno.

    Sexta-feira o dia onde o underground se encontra com as raízes, começa com estreias e colaborações improváveis: Saeira, luso-francesa, atua pela primeira vez em Portugal; o duo 7777 の天使, com ADN Soul Feeder, promete intensidade audiovisual em estado puro; e Brisa Flow, artista mapuche-brasileira, mistura rap, jazz e cânticos ancestrais num espetáculo profundamente identitário.

    Do lado mais cru, Gros Coeur vem com a força bruta do punk belga, enquanto Ão e Asa Cobra exploram os limites da pop e da eletrónica de forma visceral. Há ainda espaço para a estreia da rapper Tixa, a fusão Lisboa–Luanda em modo AV com Vanyfox, e o peso suburbano do kuduro de RS Produções. O coletivo madrileno 1111 fecha com uma atuação que desafia qualquer lógica de género.

    Sábado é mais espiritualidade, introspeção e explosão emocional, o último dia do festival não abrandará. Romeu Bairos, dos Açores, traz um cancioneiro que mergulha nas raízes da música portuguesa, enquanto Mano Jio funde ritmos africanos com sonoridades contemporâneas. Da cena europeia chegam mariagrep, La Valentina, miaw, Margô, JAWHAR e DalaïDrama, com propostas que vão do pop introspectivo ao clubbing desconstruído, passando pela folk árabe em nova pele.

    Mas talvez o momento mais transcendental da edição 2025 venha das The Zawose Queens, da Tanzânia, com uma performance ritualística baseada nas tradições do povo Gogo, uma viagem espiritual com batimento cardíaco tribal. Também em estreia, Rislene, cantora e compositora franco-cabo-verdiana, traz um espetáculo onde soul e jazz se cruzam com crioulo e francês.

    Ao longo dos anos, o MIL habituou-nos a sair com os ouvidos em combustão e a playlist cheia de nomes que, pouco tempo depois, vemos a liderar festivais, listas e conversas. Esta edição não será exceção. Para além de música o festival tem as convenções, algo que também adoramos neste festival, pois cria um espaço onde não só se pode aprender, como também trocar ideias e conhecer pessoas do mesmo meio profissional.

    Para além das bandas que falamos aqui, há muito mais e tal como nos anos anteriores iremos entrar em pormenor em algumas delas, bem como falar com eles e deixar-vos assim a conhecer um pouco mais deles.

    Já sabes de 8 a 11 de outubro, Lisboa volta a ser o ponto de encontro entre a música que ainda não chegou às massas e o público que se recusa a ouvir só mais do mesmo. E nós, como sempre, estaremos lá a ouvir tudo e a contar-te o que não podes perder.

No próximo dia 15 de setembro de 2025, encerra portas um dos últimos bastiões da cultura alternativa lisboeta. O Musicbox, ícone incontornável do Cais do Sodré e da vida noturna da capital, despede-se ao fim de quase 19 anos de história. O anúncio do seu fecho não representa apenas o fim de um clube — marca o ponto final de uma era e de um bairro que, para muitos, já há muito deixou de existir como o conhecíamos.

Um bairro transformado… e perdido

O Cais do Sodré foi, durante anos, o epicentro de uma Lisboa vibrante, alternativa, onde a música, a liberdade e a autenticidade conviviam com naturalidade. Hoje, é o espelho de uma cidade transformada pelo turismo de massas, com ruas dominadas por pessoas que tentam impingir os seus “produtos” a quem passa na rua, bares e restaurantes com preços desenhados para turistas e nómadas digitais. Aquilo que outrora era um espaço de encontro para a comunidade tornou-se numa versão pasteurizada de Lisboa — bonita por fora, mas distante da sua essência.

O Musicbox era, para muitos, o último refúgio. Um espaço onde a música verdadeira pulsava, onde os DJ sets e concertos criavam noites de partilha, liberdade e criatividade. Para nós — como clientes, mas também enquanto imprensa cultural — foram sempre os concertos que mais nos levavam até ali, e que tornavam este lugar tão especial.

Mas o Musicbox não está sozinho nesta despedida. Sabotage, Tokio, Lounge… nomes que, para os que viveram a Lisboa alternativa, trazem memórias fortes. Muitos fecharam portas. Outros, como o Tokio e o Jamaica, mudaram de localização. Os novos espaços, dominados por um público turístico e com preços incomportáveis para os lisboetas, já não são o que eram. E o ambiente, esse, mudou radicalmente.

A última trincheira cultural

Para quem frequentava locais como o Sabotage, o Musicbox representava a última trincheira de uma Lisboa autêntica, resistente ao processo de gentrificação e de “limpeza” cultural do centro da cidade. O seu encerramento é mais do que simbólico — é um retrato de uma capital que se afasta da sua cultura local em nome do lucro fácil.

É verdade: há um certo alívio em deixar de ter de ir ao Cais do Sodré — um bairro que se tornou insuportável para quem lá ia há uns anos atrás. Mas o sentimento predominante é de tristeza profunda. Porque com o fim do Musicbox, Lisboa perde mais um pedaço da sua alma. Uma cidade que foi, durante anos, um espaço de liberdade criativa, de arte crua, agora parece cada vez mais um palco encenado para turistas.

Uma nova casa no Beato  e a esperança

O Beato pode tornar-se um novo centro de criação, longe da turistificação desenfreada do centro. Mas se Lisboa continuar a perder espaços genuínos, arrisca-se a tornar-se uma cidade para turistas, e não para quem a vive, cria e respira.

Uma cidade para quem a habita

É essa a luta: por uma Lisboa onde ainda seja possível sair à noite, ouvir boa música, beber um copo a preços justos, sem ser empurrado para fora por uma economia orientada para visitantes de curto prazo. Uma cidade onde os seus habitantes tenham espaço para viver — e não apenas para servir.

É importante reforçar que os turistas não são o problema. Estão a aproveitar as suas férias, despedidas de solteiro/a ou escapadinhas. O problema está na forma como Lisboa se entregou, quase sem resistência, a uma lógica de lucro imediato, esquecendo o impacto profundo que isso tem na vida cultural, social e económica de quem cá vive todo o ano.

Por uma Lisboa com cultura acessível e viva

O encerramento do Musicbox é mais um alerta. Mais do que nostalgia, é um chamado à ação. Precisamos de espaços culturais vivos, alternativos, acessíveis e fora do radar turístico. Precisamos de uma Lisboa onde a cultura não seja um produto, mas uma vivência.

Como disse o arquiteto Oscar Niemeyer:

"Os espaços culturais são necessários para que a cultura possa circular, se expandir e alcançar as pessoas. Sem esses espaços, a cidade perde sua essência, pois a arte e a cultura são o que fazem uma sociedade viva e plural."

Porto, 13 de Julho. A noite caiu cedo na Casa da Música, como se pressentisse o que ali se iria conjurar. O que aconteceu não foi bem um concerto, nem tampouco um espectáculo. Foi como que uma evocação, uma liturgia profana onde o som substituiu a palavra e a sombra disse mais do que qualquer luz.

Jim Jarmusch e Jozef van Wissem não subiram ao palco; surgiram, como se sempre tivessem estado ali. Sentados entre cabos, amplificadores e silêncios, pareciam monges de um culto perdido, preparando a iniciação do público a uma outra escuta. Van Wissem, de alaúde barroco em punho, tocava como quem reza, mas com dedos que conhecem a carne do tempo. As suas melodias eram círculos — nunca linhas — e cada repetição abria um novo espaço, como se a música não avançasse, mas escavasse.

Jarmusch, esse xamã discreto do cinema, operava do outro lado do espelho. À sua guitarra, não pediu virtuosismo, mas matéria: granulação, ruído, eco. As suas intervenções corroíam na perfeição. E nessa erosão do som construía-se algo inesperadamente belo, como  ruínas ao pôr do sol ou uma ferrugem que brilha.

A Casa da Música, essa catedral de concreto e reentrâncias, serviu de caixa de ressonância ideal para esta missa desconstruída. A luz rarefeita, o fumo lento, o silêncio entre os temas, tudo conspirava para um estado de atenção alterada. O tempo, por momentos, parecia dobrar-se, ou então dissolver-se completamente.

Num dos momentos mais intensos, ambos se levantaram, não como rockstars, mas como duelistas contemplativos. Olharam-se em silêncio, cruzaram as guitarras e deixaram as notas dispararem. Não eram riffs, eram sinais. Não eram canções, eram fragmentos de um idioma que talvez tenhamos esquecido. E no meio dessa troca tão tensa, bela e sem redenção percebia-se que a música aqui não buscava consolo, mas confronto.

O encore trouxe um sismo inesperado: uma drum machine surgiu como um coração mecânico a palpitar no escuro. Uma batida seca, industrial, que não quebrava o transe, aprofundava-o. Foi como acordar num sonho dentro do sonho, ou cair para cima.

No fim, houve um silêncio demorado, denso, como se o feitiço ainda pairasse sobre a sala. Porque este não foi um concerto que se consome: foi uma experiência que permanece, uma ferida suave que se leva para casa.

Jarmusch e Van Wissem não tocaram para nós. Invocaram-nos. E por uma hora ou mais, fomos chamados para dentro de um espaço onde o som tem memória, e onde a beleza se encontra exactamente onde começa a ruína.

Para veres mais fotografias deste concerto passa pelo nosso instagram.

Fotografias e texto de António Colombini

Na noite de 25 de julho, o público do festival Sons no Montijo foi transportado por uma onda sonora psicadélica que uniu passado e contemporaneidade com refinamento e pulsação. Temples, o coletivo inglês de neo‑psicadelia formado em Kettering em 2012 por James Bagshaw (voz e guitarra) e Tom Walmsley (baixo), consolidou uma presença hipnótica e elegante com a adição de Adam Smith (teclados e guitarra rítmica) e Rens Ottink (bateria.

    A sua estreia, Sun Structures (2014), tornou-se um hino revivalista do género, alcançando o nº 7 no Reino Unido e coronado como Álbum do Ano pela Rough Trade. Com influências assumidas pelos Byrds, Nazz, Marc Bolan, Beatles e T. Rex, a banda criou uma estética sonora tão minuciosamente trabalhada que muitos críticos reconheceram o virtuosismo técnico, mas também apontaram uma falta de originalidade profunda. Ainda assim, a entrega foi amplamente celebrada pela sua coerência, atmosfera imersiva e reverência sincera às raízes psicadélicas. Quanto a nós optamos por ignorar a parte da critica falar em falta de originalidade, porque conhecemos o seu trabalho de um outro angulo e sabemos que isso não é verdade, a sua música é a sua essência e não acreditamos que as bandas não tem que fazer musica para se vender ou ter posturas para chamar a atenção, acreditamos nas bandas que usam a usa música como a sua voz, como meio de se expressarem e é isso que Temples fazem, este estilo é a sua voz, a sua forma mais natural e original de se expressarem e acreditem que o primeiro álbum foi feito em casa de um deles e vamos lá pensar em quantas bandas conseguiram chegar onde eles chegaram dessa forma e a serem quem são, sem se venderem ao que vende, a algoritmos ou tendências que chamam a atenção efemeramente? Pois não conseguem dizer, nós conseguimos: Temples.

    Durante o concerto no Montijo, exploraram os seus êxitos mais antigos, como “Shelter Song” e “Move With The Season”, ao mesmo tempo que dava protagonismo ao seu mais recente trabalho, Exotico (2023), uma obra labiríntica, produzida por Sean Ono Lennon, que navega por paisagens de krautrock, dream-pop e temas existenciais como a impermanência e a mente selvagem. Se por um lado ser-se produzido pelo filho do John Lenon é um mérito, por outro lado as raízes da banda vem de um grupo de amigos de 20 anos que gravam um álbum em modo DIY em casa e que esse álbum teve tanto sucesso que os levou a viajar por todo o mundo, vão-nos dizer que eles não são originais, não têm mérito?

    Os seus concertos são um ritual psicadélico contemporâneo, sendo que os em nome próprio são sempre mais especiais, como em qualquer outra banda. Este concerto começou com uma aura contemplativa. Sob luzes quentes e minimalistas, os primeiros acordes de criaram uma atmosfera meditativa que instigava reflexão antes mesmo da explosão sonora. A fusão de teclados etéreos e riffs cristalinos transportou os espectadores para um estado entre sonho e vigilância.

    Quando temas como “Shelter Song” e “Mesmerise” surgiram, o palco transformou-se num caleidoscópio sonoro: guitarras jangly, vocais etéreos e harmonias que enchiam o ar com eco pós-Beatles. A familiaridade, contudo, foi reinventada, cada acorde parecia repensado para o “aqui e agora”. No coração do concerto, espaços mais recentes como faixas de Exotico moveram a experiência para um território mais cerebral e imersivo, com colagens sonoras, grooves repetitivos e um gesto performativo contido mas intenso. O público parecia hipnotizado, o que seria de esperar.

    O ponto alto chegou com a fusão entre passado e presente: o som denso dos teclados sobrepostos a riffs criaram uma paisagem emocional onde nostalgia e expansão sensorial se fundiam. Estavam menos comunicativos do que no último concerto que vimos deles no LAV, mas incrivelmente lá e para o momento

    Num psicadelismo com olhos abertos, os Temples provaram, no palco do Sons no Montijo, que a música psicadélica pode ser artesanal, íntima e emocionalmente potente. Não foi um espetáculo de luzes nem de ostentação, mas foi um cerimonial de presença compartilhada. A sua música, direto e sinuosa, serviu de catalisador para algo maior, uma fusão entre o real do Tejo e o visionário do som.

    Este concerto permitiu perceber que Temples não apenas evocam o passado psicadélico, como também o reescrevem com clareza, visão e urgência contemporânea. Embora o concerto tenha terminado de forma meio que inesperada, devido a problemas com o gerador, o que nos deixou muito tristes, a banda viveu o momento com calma e sempre a tentar manter o público com refrões, com James a levantar a guitarra como um vicking o martelo, mas não houve outra solução sem ser dar como terminado o concerto, foi chato, mas foi algo que pode acontecer em qualquer concerto e foi gerido da melhor forma possível.

  Na noite abafada de 25 de julho, o Montijo foi varrido por uma descarga de som cru, denso e sem concessões. Os britânicos The 113 chegaram sem artifícios e deixaram o público em transe com uma atuação marcada pela precisão cirúrgica, intensidade emocional e um alinhamento poderoso. Para muitos, foi o concerto do festival. Para quem não os conhecia, foi uma apresentação que atravessou a pele e ficou colada aos ossos.

    Os 113 motivos para os ouvir (ou pelo menos 13)

    Originários do Reino Unido, os The 113 não são uma banda para quem procura conforto. A sua sonoridade vive no ponto de fricção entre a claustrofobia urbana e a libertação emocional. Com raízes profundas no pós-punk, naquele território sombrio e urgente que floresceu com Joy Division, Wire, The Fall ou, mais recentemente, Crows e Spectres, a banda constrói paisagens sonoras onde o desconforto é arte. E nós adoramos pós-punk, adoramos o desconforto do som e das palavras, pois mexem com emoções e música que mexe com emoções vale tudo.

    A estética é minimalista, mas a intensidade é total. Letras que falam de apatia, dissociação, ansiedade, alienação, mas também da beleza estranha de observar tudo isso acontecer em tempo real. A sua música pulsa com o peso do concreto e o vazio dos espaços entre palavras. É música feita para ser sentida com o estômago.

    Setlist e narrativa foi uma espiral a partir do abismo. A noite começou com “Backpedaler”, uma abertura que serve de declaração de intenções, não há um terreno seguro, apenas terreno verdadeiro. Com guitarras em loop hipnótico e uma secção rítmica implacável, a banda criou logo ali um vórtice de tensão. O vocalista, olhar fixo num ponto imaginário, parecia distante e presente ao mesmo tempo, o que quanto a nós torna a sua presença muito intensa e interessante.

    “Futility” e “Rats” foram socos sucessivos. A primeira, mais arrastada, mergulha-nos num estado de quase inércia emocional, enquanto a segunda atira-nos diretamente para o caos, com guitarras abrasivas, quase dissonantes, e uma entrega vocal que parecia cuspir desespero.

    Em “Vacant”, o tom muda: menos agressiva, mas mais cortante. Aqui sente-se a herança dos Interpol em dias emocionalmente maus, ou dos Protomartyr em modo contemplativo. A guitarra ecoava como um radar num deserto emocional, enquanto a letra falava de ausência como se fosse um lugar onde se pode viver, ou melhor conviver com a ausência como uma melhor amiga.

    No miolo do concerto, com temas como “Idle”, “Too Awake” e “Nothing”, a banda entrou numa fase quase ritualística, com camadas e camadas de tensão, com momentos em que o silêncio entre faixas era tão pesado quanto o ruído. As dinâmicas entre estrofe e explosão tornaram-se quase previsíveis, mas sempre eficazes. O público, já rendido, oscilava entre o transe emocional e o confronto físico. Adoramos isso nesta banda, eles sobretudo o vocalista enfrenta-nos com o seu olhar, como se estivesse a avaliar-nos mas a sentir o que canta ao mesmo tempo.

    “When I Leave” e “Presence” mostraram uma faceta mais melódica e emocionalmente crua. Em particular, “Presence” foi um dos momentos altos, não tanto pela estrutura da música, mas pela entrega desarmante da banda. Foi ali que o concerto tocou no sublime: quando o ruído se tornou catarse.

    O encerramento foi uma tríade destrutiva: “Fatigue”, “Conscience” e “Pretend”. “Fatigue” soou como o hino involuntário de uma geração exausta. “Conscience” teve algo de espiritual, como se os fantasmas da cidade industrial de onde vieram tivessem subido ao palco. E “Pretend” — última do alinhamento — funcionou como epílogo perfeito: uma reflexão quase niilista, onde tudo se desmorona com beleza.

    O espaço e o som, o contraste entre a música áspera da banda e o cenário bucólico da frente ribeirinha do Montijo só aumentou o impacto. O som esteve, felizmente, à altura: poderoso sem se tornar turvo, com um equilíbrio perfeito entre a secção rítmica e as guitarras. Não havia distrações visuais, apenas luzes e sombras duras, como num laboratório emocional.

    The 113 provaram no Sons no Montijo que são mais do que uma promessa, são uma realidade. A sua atuação foi um mergulho lúcido e brutal numa paisagem emocional onde poucos se atrevem a ir. Não há refrões fáceis, nem momentos “de festival”. Há, sim, verdade. E isso, hoje em dia, é mais raro do que devia, por isso gostamos tanto desta banda, que nunca tínhamos tido oportunidade de ver, mas depois deste concerto, queremos muito voltar a ver.

    O silêncio que se seguiu ao último acorde foi respeito, foi digestão lenta, foi o corpo a perceber o que a mente ainda não conseguia explicar.