Lisboa tem vindo a mudar, as salas de concertos são cada vez menos, mas há sítios que não mudam. As Damas são um desses espaços: apertado, quente, imperfeito, e por isso mesmo essencial. Numa noite promovida pela Waashsabi, que juntou os portugueses Ideal Victim aos norte-americanos The Macks, provaram que estilos de diferentes não impendem boas noites, esta foi uma dessas noites. Duas bandas com estilos diferentes, que arrebataram a noite, como um foguetão.

     Os Ideal Victim foram os primeiros a tomar conta da sala ou melhor, a desorganizá-la. Não houve construção lenta, nem uma tentativa de sedução, apenas uma urgência quase física, como se cada tema existisse apenas porque precisa de existir naquele exato momento. O som, tenso e anguloso, parece puxar em várias direções, punk, hardcore, ecos distorcidos de rockabilly, mas o resultado final é mais emocional do que estilístico e quem disse que uma banda precisa de um rotulo musical? Eles são descarga pura. A vocalista assume o centro sem recorrer a códigos fáceis de carisma, o que impõe não é imagem, é intensidade e uma presença que ao mesmo tempo que é arrebatadora é ao mesmo tempo muito feminina. Cada música termina antes de se acomodar, criando uma sensação de instabilidade contínua, como se o chão nunca assentasse completamente. O público, comprimido, a escorregar no chão (se queres ir ver concertos assim ás Damas convém saberes patinagem) entra completamente em sintonia com a banda.

    Depois, os The Macks entram e fazem o que poderia parecer impossível: não quebram a tensão, transformam-na. Onde antes havia fragmentação e choque, surge agora repetição e fluxo. Vindos de Portland, trazem um rock que se constrói na insistência: riffs que se estendem até ganharem peso quase hipnótico, ritmos que se fecham sobre si próprios, criando um movimento circular, absorvente. Há um lado mais psicadélico, mas sem fuga; há groove, mas sem conforto. Tocam como quem testa limites, até onde pode um riff ser esticado antes de colapsar? E, no entanto, nunca colapsa. Mantém-se ali, à beira, sustentado por uma banda que parece plenamente consciente do equilíbrio precário que habita.

    Os Ideal Victim são um corte abrupto e The Macks são como que uma espiral. A diferença não fragmenta a noite, dá-lhe forma. De um lado, a compressão urgente, quase política na sua frontalidade; do outro, uma expansão suja, mais abstrata, mas igualmente física. Duas linguagens distintas, unidas por uma recusa comum: a de tornar a música confortável.

    No fim, não há catarse, nem sensação de resolução, e ainda bem. O que fica é mais próximo de um estado, é um zumbido persistente, físico, difícil de traduzir em palavras simples. Numa cidade cada vez mais programada, noites assim lembram que o rock não precisa de escala para ser relevante. Precisa apenas de fricção, proximidade e um certo grau de risco.